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আটের হি কিল! শিব এ ৩২০ শু) [51 দেবনলে। | 
চাঁরন্র সস্টঠে আমাদের আবাশক বাতি তলব সঙহাকাপ 
কার। 

প্রচুর সাড়া অমর। পেয়োহল।ন। কি শ। এমন একতানও 
খংজে পাইন যার কবিত। ছ।পানে। যাঘ। আমাদের ইঞ্ছে 
ছলে সম্প্রাঁ" ৪ বাটা কাব ত। পেখ।ল চট ক াহিশা, ততমন 
দু'এক তন তত, পান পদগলানি। 

নতুন কাঁবিত। সদন প্রত শ্রণীতশীল এবং সঞ্ছ।1ন।মব 
তরদণদেব কাগতা । এখানে কোনো পতনের ৩৬বডানে। 
কবর (5) স্থান পশু । 

এ সংখ্যায় খাদের 'লখা হাপানো গেলো, নঃসন্পেহে এদেব 
মধ্যে কাঁবতাঙ্গদন নজ্রেতদর অমোঘ ভি তাকে পাকা করেছেন 
কেউ, কেউ তালি করতে বাস্ত । কেউ আবাব দোরগোড়াগ 
ন্তাবনার প। গাথেছেন সবে। 

এছাড়া শলে। দএকভানের বাবহা জাশ। সঙ্গাবনাময়ন, 


নি 


লে 


স্থান ।ভাতবে বাপ দত হলো।। 


'নতুন কাঁবতা'ন্‌ ছাপানো লেখার »শ্যে লেখকদের সন্মানশ 
দেয়। হবে। আমরা ?বতকমুলক লেখা চাই। 


শেষ পযন্ত |কছ, মুদ্রণ প্রমাদ থেকেই গেলো । আগামনতে 
আমাদের গ্রচেষ্চা সফল করার প্রাতশ্রুুতি 'দাচ্ছি। তবে 


এজন লেখক, পাক সকলেরই সহযোগিতা আমাদের 
এ বা! 


আবিদ আজাদ 
মানবজমিন 


প্রত্যেক মানুষই তার জাঁটলকুঁঢল সমাজ-সংসারের মধ্যে 
একট জায়গায়, ভ'ষণ একা একজন মানুষ । একাঁট নিঃসঙ্গ চন্দ্ুগ্রন্হ 
দ্বপ। যেখন একাঁট মাকড়সা কুতীসৎ-ঠহংম্র হাত পায়ের জীবনশহদ্ধ 
তার মায়াবী সদর শাশরোঙ্জল নেকাবসপশ জালের কেন্দ্রস্থল, 
একজন অজর্দনগাচছ খুব কুয়াশার ভতরে তার আশেপাশের আর 
দশজন ছায়াচ্ছল্নম অজর্বনগাছের পাশ্ববতশ জখীবনে। তো এই [বিষন্ন 
মাকড়স। আর এই অজর্নগাছ--এর৷ প্রত্যেকেই প্রাকঙতকভাবে 
নিঃসঙ্গ-পৃথক। আসলে লতাগজ্ময় সমাজ জশবন এবং নৈঃসঙ্গ- 
বাঁধা আঁঙাঁনজ্নের আত্মগত একাকী ভবন--এই দু'টি সবাধগন 
গোলাধের মধ্যেই ভে। বন্দ আমাদের সবার্থপর, 'ববেকহশন এবং 
[প্রয় নৈরাজাময় জীবন । আহা ! আমাদের মানব জীবন । আমাদের 
মরমী এবং মায়াবদশী দাশশানকরা আর একটু বাঁদর সুলভ 
আদর 'দয়েই অবশ্য একেই বলেছেন 'মানবজামন' ! 

এই মানবজাঁমন শব্দীট নঃসন্দেহে এই উপদ্রুত পতরথবশ 
নাম্নন গ্রহাঁটর নাভিদেশ জুড়ে কালোমেঘের মতো ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে 
থাকা মানবজাতির একটি আবাঁসক লোকশব্দ । সর্বার্থেই-এমনাকি 
নৃতাত্ক ভাবেও । সন্দ্হে নেই এই মানাচন্রহশীন শব্দবন্ধটর গায়ে 
'এখনো। লেপ্টে আছে দণীরঘঘ্থাঘশী ইউপাথরাঁটনকরোগেটচুনসরাকর 
আস্তর। 


1কস্তু সাঁত্য' ক আজও অপাঁরবাত আছে আমাদের "প্রিয় 
মানব জাঁমন 2 না নেই। মণ্ডস্থ দদদুটো বিশ্বযুদ্ধের দানবীয় 
নাটকের পর এই প্রথম মানবজাঁমন কেপে উঠলো । দেখ। গেলে। 
ভশষণ হিংস্র ফাটল । কারণ, মানুষ দেখলে ভার ঈশ্বর উধাও, তার 
ণবশ্বাস পলাতক । অর্থণৎ সমস্ত খরচ করে 1দয়ে হাতে আছে শু, 


একটা কানা-পয়সার তে! বিশাল সৃগোল বণেশজ্জহল নাস্তি। 
আর আবাদ হলোনা সাধের মানবভমিন। না,ঠিক বলা হলো। 
গা, আসলে আবাদ হলে। ঠিকই, বস্তু সেআবাদ মৃতৃার, যুদ্ধের, 
জব্রার এবং ভয়ংকরের । 


মানধজামির বক্ষসধাধারালালিত যে মহান তরু এতো দন 
[ছলো মানুষের মাথার উপর পরম ?নভরত।- হ্যাঁ, হঠাংই 'বশ্বব্যাপী 
এক্যবদ্ধ অনাস্থার ডালপালার সমাহার 'নয়েই সেই তরাটই হয়ে 
গেলো াবষবৃক্ষ। আনাদের 'বষবক্ষ। 


এভাবেই জন্ম হলে। বীভংস সুন্দরের । বদলে গেলে। সব। 
ইয়েটস. জানয়ে দলেন-সারাবশ্বকে-/7৫. ০13810560, 01)81960, 
961]/ 200 ৪ 1617110 05801 15 0011, উপরন্ত্ত বস্তুীবজ্ঞানের 
সুচশভেদ্য আলে। পড়ে একে একে উদঘাটিত হলে। পরম নাস্ভর 
শতসহস্্র সোনা 'পাচ্ছল ঝলমলে যোঁনমূখ এবং ফওয়েডায় 
মনোবকলণ প্রভাতরাঁবর মতে। তার কিরণ পাঠিয়ে দিলো মাত 
হন্ত্যারকের মাথার ভিতরে, পুরুষের পরাবাস্তবে এবং মানবীর 
নুনচার্বমাখা গুহায় । বিংশাতর কোলজোড়া অবগ্নঠনের 
উন্মোচনে উদ্ভাসত হলো এক আত পাবন্র ঘৃণ্য [শশ:--এক 
মম্ণাস্তক শন্যের কূশে বিদ্ধ হওয়ার আনিবার্ধ নিয়াত নিয়ে এই- 
ভাবে ভ্মন্ট হলো 'আধাঁনক মানুষ"! সব মালয়ে মানুষ 
অবশেষে এই প্রথম ভাগ্যহত উদ্বাস্তু প্রাণীকূলের প্রথম সারর 
নেতৃত্বে গিরে দাঁড়ালে। তার বিষাদাচ্ছ্ তুর্যনাদ [নয়ে জনতার 
[ভিতরের একান্ত নিন কোণাঁটিতে। 

কিন্তু এ ছিলো 'বষাদঝড়ের শু মাত । তারপরও বদলে 
গেলো সব। বদলে গেলো এই গ্রহেব লক্ষ কোট বছরের যাপিত 
দনরাতির গত হয়ে আসা নানবগোম্ঠশর প্রভাত ও সন্ধ্যাসঙ্গীত- 
নালা । অবশেষে বালে গেলে। অভাম্থ ঘরের ধারণা । প্রকৃত অথে 
মানুষ হারালে। ঘরবাঁড়। ক বাস্তবে, দক চৈতন্যে। 


আর এখানেই শুভারদ্ভ আধীনক শিল্পকলা এবং সাহতের। 


মানবজামন ৬ 


সমান জটলান আতকায় অন্দরমহল পিছনে ফেলে ছুটলো মানুষ 
একফেটি। নিরাপদ আশ্রয়ের জনা । কে দেবে সেই আশ্রয়? কে 
শোনাবে তাঁড়ত উন্মাদ-প্রায় মানবঙ্জাঁতকে বরাভয়ের শ্লোক 2 
এমন একটি উঁদ্ভদও নেই, যার লোকাঁতিত ছায়! আতংকের দাগ 
লেগে থাকা মানবের করতলে জ।ডয়ে দিতে পারে শীতল ছায়ার 
ব্যান্ডেজ। এমন কোনো আকাতির একটি বাসস্থানও নেই, যে তার 
কমলারঙের অভান্তরভাগ খুলে দেবে এই তাঁড়ত ছ-টন্ত আত্ম 
ধিক্কারের বর্শীয় গাঁথা মানবকে। আর স্বানরতা নারীর রুপোল* 
সানুদেশ জুড়ে জবলভ্ত আগুন দেখে নিজেকে অবশেষে পশমের 
চেরে ব্শশি মলাবান পণ্য মনে করে তুলে দিলো দেশের সশমাস্ত 
ভাংগা কালে ব্যবসার গোপন চোরাই পথে-'মাকে নটাইল 
নল।)বোধে। 

হাঁ, এই ভাবেই শুর । এইভবেই বলে গেলে। কাবিত।, ধদলে 
গেলো স্থাপতাযাশিকপ। একমাতা ভেঙে বহুমান্ার খাঁচার ভিতরে 
91হদা নামের নাধের মতো ঝাঁপয়ে পড়লো আমাণ্র জলরও আর 
পোড়ামাটির হাঁস। তব একটা শ্বাস আলোকজ্জহল অন্ধকার 
মানুষের জন্য অবাঁশন্ট থেকেই গেলো। 

হোক তা সন্দেহকতার, হোক তা ভরত িসশড়, হোক ত। 
লোমহরক বাথরুম । সাবডোম এই বিদেশ, মানুষ এখানেই আজও 
স্বদেশ তব, এই মানবজমিন আমাদের সেই আত্মজজাড়ত 
আকাশের শতধাছন্ন নশীলমার কাগজে বধাই একটি 'নিরবাঁচছন্ন 
স্বদেশ। 


আঁবদ আজাদ & 


হারুন রাঁশদ 
কলকাতায় মোর দিনগুলো 


ছোট্টবেল। থেকেই আমার সংগে সংগে বেড়ে উঠাছলে। 
কলকাও। যাওয়ার সত্প্। সহগ্ন ডালপাল। চারাঁদকে ছাঁড়রেশছাটিয়ে 
পরিণত হয়েছে বিশাল বন্দে । আমিও প্রতিদিন দেহ ডালপালার 
ছড়ানো পাতাদের সংগে 'মতালন গড়েছি। যে কলকাতাকে জেনোছি, 
যার সম্হন্ধে চমৎকার সব কথা শুনতাম, যাকে নিয়ে কলপনায় 
কথামালা গেখখেছি, সেই কলকাতাকে ীকস্তু খ২খজে পাইলি। 

২৭শে অক্টোবব, ১৯৭১1 উত্জবল রোদ । ঢাকা 1বমান- 
বণ্পব ছাড়লাগ সাড়ে নটায়। বান্ধবহশন এ সহপক্ষণেই কেমন 
করে উদলো। মন। নাদও বহুবার আকাশে ওড়বার আভজ্ঞতা, 
[বিদেশ রাশওয়ে ছোঁয়ার উদ্ধিলত। আমার আছে । কন্তু কাছের- 
জনদের পাঁরমন্ডল থেকে, জন্মভভামর মাটি ছেড়ে আকাশে ভাসার 
মধে। আলাণ। একটা অননবণন থাকে। মেদের গা ছওয়ে ছয়ে 
কখনো, কখনো মেখের উপর দিয়ে, জাবার কখনে। মেঘ কেটে 
কেটে দুলে দুলে যাঁচ্ছলাম আমর।। অবশেষে তগ্ত-দগ্ধ দুর," 
দদর* সবপ্ন আর প্রত্যাশা বুকে আন্তজিতিক দমদম এয়ারপো ১ 
পেশছলাম। সবর মাঝখানে ক্ষীণ সরলরেখার শত রানওয়ে । 
আর এয়ারগোট- ভবনাঁট বেশ দেখতে ! 'বাভন্ন লেো?ককতা। 
শেবে বাইরে এসে মহক্ত 'ন5শ্বাস ফেললাম! 


আভাঁজং ঘোষের বাঁড়পথে আমার বাগটা 1ছণডে যেতে 
মনট। অজানা আশংকায় দুলে উঠল।। আম কেপে উঠলাম। 
রাস্তায় হাঁটতে গিয়ে চতুঁদকের উদ্ধাস্তুদের মতো। আঁবন্যন্তত। 
দেখে মনটা আরো বাক্ষপ্ত হয়ে গেলো । রন্তশুনাতায় ভুগছে 


কলকাতায় মোর দনগুলেো। ৮ 


কলকাত।। আম হাঁটাছলাম। ফ্লাট-বাঁড়তে থাকেন আঁভাঁজং। 
কড়। নাড়তেই রত্রাবলশ ঘোষ-আভাজতের স্তী, দরজ। খুলে 
[দলেন। নাম বলতেই অভ্যর্থনা জানালেন প্মিঙ্ধ হাঁসতে । উন 
আমার নাম আগেই শুনেছেন । আম ঘামাছলাম। উত্তেজনায় 
আলাপ-চাঁরতা কেমন অসংলগ্ন হয়ে যাচ্ছিলে। বৌদি আদর- 
ম্নেহে আমাকে ছোট ভাইির মতো কাছে টেনে নিয়োছলেন। 
ঢটালফোন পেয়ে ঠকছুক্ষণ পড়েই আঁফস পালিয়ে ছুটে আসেন 
আভাজৎং। কুখলা।দর পর মদ, আঁভযোগও তান করেন কেন 
ভাগে জানাইনি, [চিঠি 'লাখাঁন ইতগাঁদ। 

চারপর থেকে বাংলাদেশের কাবতার চিনুপট খহলে খুলে 
দেখানোই ছিলো আমার দাঁরত্ব। আমি উচ্ছ্যাসত হয়েছি আমার 
দেশের কাঁবদেরনরে। তুলে ধগোঁছ 'বাভন্ন পট ভ্বীমতে | পণ্াশে 
নয়, সগ্রগ্রতায শামসুর রাহমান অপ্রাতদ্বন্বী। ভার সংগে এক- 
মাত্র ভাঁবই তৃলনা চলে। তবে আল মাহম্‌দ, শহীদ কাদরন 
খ।ীদয়েছেন তা আর কেউ পারেনান। সৈয়দ শামসুল হকের 
কাছেও আমরা খণণ। ঘাটে এসে রাঁফক আজাদ সহতন্ত্র ননমাণে 
পাঠকদেরকে নাড়া দিয়েছেন প্রচন্ডভাবে। তাঁর ঘোষণাই ছলে। 
আলাদা । আবদুল মান্নান সৈরদ কাঁবহায় পরবাঙ্তবতা নিয়ে 
কিছট। দাঁস্তকভাপেই এগিয়ে এসেোছিলেন। কিন্তু পাঠক মহলে 
মন তোলপাড় তুলতে পারেনান। অথ প্রবন্ধে [তান 
অপ্রাতঘন্বা। আবুল হাসান অনেক বড় কবি। দুভাগ্য অকালেই 
এ গোলাপাঁটি ঝরে গেলে।। আর িনমলেন্দ« গুণকে একদিন 
যেভাবে পেয়েছিলাম, যে গুণ উল্লেখযোগাতার দাবী করেছেন 
অপ্রাতিহতভাবে, সে গর এখন খুব 'নত্প্রভ। তার প্রথম দিক- 
কার দুাট বই-ই তাকে বাঁচয়ে রাখবে। কিন্তু সত্তুরে এসে 
আমাদের অবাক হতে হয় । কাঁবতায় আবিদ আজাদ, মাহবুব হাসান, 
[শহাব সরকার জ্যোতল্ার হাতে সপে দয়েছেন মানহুষকে। 


কথায় কথায় আঁভাঁজৎদাকে এসব বলছিলাম। সম্তুর, 
আমাদের এখানকার সত্তুর, কলকাতা তথা পাশ্চম বঙ্গের তুলনায় 


হারুন রশিদ ৯ 


1নভ্ফল। ভম__একথ। সাঁত্য। সেখানে আবদ একমান্র কাব যান 
পণ্চাশ কিংবা যাটের অনেক কাঁবকেই ছাঁড়য়ে গেছেন। তার 
'ঘাসের ঘটনা'ই এর প্রমাণ। এ মুহূতে দু'একটা লাইন 
মনে পঙছে - শুকনো হাওয়ায় মনে পড়ে 'নিউটাউন....৮*০* 
(নউঠউন.....তণসেই পে ফিরে যেতে রক্তজব। গাছের তলায়/ 
সুযেদির আজে ক ভোমান সাথে দেখা হয় ভার 2 মাহবুব 
হাসানকে কণ্তু উজ্জ্বল নক্ষত্র বললে অতুরাক্ত হবেনা । তার 
কাঁনতার নতুন, বণ্ডধ্যের ক্ষত. শিল্পীর মতো নিখহত 
চ€াংকনের সাবলঈলভার শন্যে প্রকাশ পার মুননের গভীরতা 
রোদ্দুর একটা কাঁবতার কথা আনে পড়ছেনলিএর মাধ কেউ 
কেউ ভীভ সন্পাস আনে/লদাকয়ে গকেচে./কেউবা হাতের ব্যাগে 
হদ্বনামে গ্রে যযলে/তাজা সোরগোল, আর/রগ্তপায়স সময়ের 
থাঁড়থর থেকে নিজস্ব গয়ালে/এইসব পোস্ট করে চতংর রোদ্দুর ।' 
আর িশহাব সরকার ভিন্নতর দর্শন নিয়ে পথ চলাতে 
সচ্ছদ গাঁত এনেছেন। তার কাবত। চট করে বোঝা দুবৃহ। 
একটু ভাবায় । আন্তজতিকতার রুপ পাঁরলাক্ষত হয় ভার কাঁবতায় 
বোঁশ। উপরের দুক্তনের বেলারও ভাবার কথাটা প্রযোজ্য । 
এবে ওদের কাবতা হদম় সপ করে, ভালো লাগে।  ভিকিউিছ। 
কাবর জন্যে এট নঃসন্দেহে গোপবের কথ।। সত্তুরে মূলতঃ 
এ 1তনজনই উল্লেখযোগ্য । 1 ছ্ছাডা আহকে! দহ একজন অসবাভা- 
(নকভাবে কোনো কোনো সময়ে আমাদেরকে চমকে দিয়েছেন, 
এবে তা এতোই অন্প যে ঢাকা পড়েযায়। সাম্প্রতিক দু'একশ 
জন তরুণ খুবই সম্ভাবনার উচ্ছলতা নিয়ে এগুছ্ছেন। এদের 
নধ্যে মনীজবুল হক কবীর, নাসমা সুলঙভানা, শহীদুত্জামান 
ফিরোজ, সাইফুল্লাহ মাহমুদ দুলাল, জা।হদ মুস্তাফার নাম 
উল্লেখ করা যার। এরপর প্রসঙ্গ উঠোছলো খালেদা এদব চৌধুরীর 
প্রসঙ্গ উঠোছলো ভার িতভ্ীম বাঁরশালের। অভিজিৎ 
একদম খুলে মেলে দিয়েছেন নিজেকে । তার ভেতরে কোনো 
কার্পণ্য দোখানি। 


কলকাতায় মোর দনগুলো ১০ 


[বিকেলে আমরা তিনজন যাই গডের মাঠে 'মৃক্তমেলা'র 
আসরে । একটু একটু এগয়ে আসছে আনছা আঁধার । মাথার উপরে 
পাঁখরা নড়ে ফিরছে দিনের সব লেনদেন চযীকয়ে । পিশ্পড়ের মডো 
মানুষের মিছিল দু'পাশে । ব্যস্ত নগরশর নিয়ন আলো কজপন।- 
মেদুর করে তোলে। ব্যস্ত বাস, ট্রাম, রাস্তাঘাট, চারাঁদক। তার 
মাঝখানে এই পারাপার । মুক্তির প্রান্তর। 'মুস্তমেল। আজ এগারো 
বছর ধরে প্রতি শাঁনবার বিকেলে গড়ের মাতে বসে । এর প্রধান 
হোতা হলেন কব আব, আতাহার। এখানে কাঁবরা আসেন কাঁবত। 
পড়তে, গায়ক আসেন গান গাইতে, আঁভনেতা আসেন আঁভনয় 
দেখাতে, শিল্প আসেন ছবি আঁকতে । শুনেছি আগে সব বড় বড় 
কাঁবরা আসতেন । 'বাভন্ন স্টল হতো বইয়ের, অন্যান্য রকমার 
ধজাঁনশের। খুব জগমজনাট মেলা হতেো। আসতেন আরো 
নানান গ,ণশজনরা। আজ এ মু্তমেলা জীর্ণ-শীণ এলো- 
মেলো হযে পড়েছে । গুটি কজনের মিলিত কন্ঠ গড়ের মাতের 
ণবশালতাগ হারিয়ে যায়। শ্রীহাঁন মেলার কথ। বলে আব, 
আতাহার দুঃখ করছিলেন। তাছাড়া আমাদের মযীক্তযুদ্ধকালসীন 
এর ভীমকাও ছিলো অভাবনীয় । বাঁড় বাঁড় গিয়ে শ্বরণাণগদ্রে 
জন্যে পুছরানো কাপড় আর ঢাঁদ! তুলে এ মেলার সদস্যরা পণ্টাশ 
হাজার টাকা দান করেছেন। 


পাশেই চোরঙ্গ+, এসপ্লানেডের দ্রুততম কল্লোল কলকাতার শগা?র 
চইয়ে পড়ছে। তব এখানটায় কী ভীষণ নৈঃশব্দ। গাঢ় 
পেলবতা ঘিরে আছে গড়ের মা জুড়ে । এরও রঙ আছে। এরাও 
বখনো। কখনো মেয়েদের মতে। মুখোশ পরে থাকে । মুখোশের 
হেঘরেও ইন্দিয়ের আহার জোগায় । অথচ এখানেই কতে। পতন 
আর শব্দময় সোহাগের বাঁলহারী। ভিক্টোরিয়া মেমোরয়ালের 
ধনজন চত্বর এর স্পর্শ থেকে অব্যহতি পারনি । রবীন্দ্র সদনও 
মুখোশের আড়ালে বৃত্তের মনোরঞ্জনে পতিত হচ্ছে। 1বড়ল। 
প্লানেটারয়াম কেমন নিনার্ককার নঃশ্বাস ফেলছে । এখানেই 
কলকাতা শর্ত হয়ে আছে এক 'বাচত স্বাদে আর মাংসাশশ গন্ধে । 


হারুন রাশদ ৯৯ 


দরে ইডেনের দেহ কামড়ে-খিশ্চড়ে তলে 'ীনাঁচ্ছলো 
মানযের আনন্দ-উল্লাস। বিখ্যাত সেই রেড রোড কিংবা রেস" 
কোর্সের বুকে তুলে নেয়ার উদাত্ত আহবানও আমাকে জাগাতে 
পারেনি । ডালহোঁস প্কোয়ারে ঘৃণে-পোকাদের আস্ফালন দেখে 
অবশ্য আঁম চমকে উঠোছলাম। কলকাতা তার এ্াঁতহ্যের কংফাল 
বহন করে চলছে শুধ। অন্য ছু নর। মোহনী কলকাতার 
মধ্যরাত তাই আমাকে টানতে পারোনি। 


পরাঁদন এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত। উত্তর থেকে দাঁক্ষিণ 
কলকাতায় । আভাজৎ ঘোষের বাবার বাঁড়। সারাটা দুপুর ছটফট 
বাঁচ্ছন্ন স্পর্শকের মতো। কাটালাম । সামনে রেললাইন, পচা এ*দে। 
নদমা আর বাঁস্ত। পাশেই শীবলাসবহহল বহৃতল শবাঁশচ্ট ফ্লাট- 
বাঁড়গদুলো। এই হলো কলকাতার অভূতপূর্ব কল্টাণ্ট। বিত্তবান 
আর বিত্তহীনদের দূরত্ব এতে। বোঁশ যে, ধারণ। করাই অনেক সময় 
কষ্টকর হয়ে দাঁড়ায়। এর দশর্ঘসত্রীতা আরো বাড়ছে। সন্ভবতঃ 
এজন্যেই পাঁশ্চমবঙ্গে বামপন্হশীদের রাজত্ব । এজন্যেই একাঁদন 
নকশালবাঁড় আন্দোলন দানা বে'ধে উঠোছলো। 


দুপুর মরে আসাঁছলে।। আমরা বোঁরয়ে পড়লাম । গোপাল 
সামন্ত'র বাঁড়। বেশ সম্পন্ন পারবার। ঘুম থেকে উঠে আসলেন 
তাঁন। আলাপ হলো। খুব আন্তাঁরক হলেন। এককালে প্রচুর 
গজপ 'ীলখেছেন দেশ, আনন্দবাজারে । খুব অলপ সময়ে খ্যাতিও 
পেরোছিলেন অনেক। ভেতরে কিছু] ক্ষোভ পুষে রেখেছেন। 
গলেপ একট৷ নতুনত্ব, সহাতন্ব্যতা আর বালম্ঠ বক্তব্য নিয়ে ?তাঁন 
এসোছলেন। লিখেছেন উপন্যাসও। আজ গলখছেন না। গলখতে 
পারছেন না অসুস্থতার পর থেকে । কথা বলেন বেশ দতা নিয়ে । 
স্পম্টবাদী। দুঃখ করলেন £ এখানে কারো 'কিচ্ছ, হচ্ছেনা । কী 
ছাইপাশ যে লিখছে ছোকরার আজকাল । স্টাবালষ্টমেন্টের সাথে 
যুস্ত বলেই পার পাচ্ছে। তশর মতে পুণেন্দি* পত্রী শান্তশালন 
লেখক । বারবার পন্রী'র 'আস.ন বসুন" প্রবন্ধ বইটার কথা বল- 
1ছলেন। 
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বাসের অপেক্ষায় আমর ঢাকৃরিয়া বীজের পাদদেশে 
অপেক্ষা করাছলাম। কলকাতার দালানগ:লো অলস দাঁড়য়ে আছে। 
রোদ শুয়ে আছে ক্লান্ত কৃকুরের মতো। লেজ গুটিয়ে । মন-খারাপ- 
কর] বিকেল। জানাল্লায় দু'একটি মুখ উপকঝধাক 'দচ্ছে। ছাদেও 
কেউ কেউ । কটা কাক দেখলাম দাড় বাইতে বাইতে যাচ্ছে। সময় 
ঘোড়ার 'পঠে লাফাতে লাফাতে পালাচ্ছে। আমরা পেশছলাম আশ- 
তোষ কলেজের পেছনে বসন্ত বোস রোডে । এখানেই "ইয়ং রাই- 
টাস” কতক আয়ো?জত বিজয়া সম্মেলন ও কাবত। পাঠের আসর। 
ইয়ং রাইটাসের মূল ব্যন্তত্ব তনজন--আভাঁজং ঘোষ, প্রদীপ রায় 
চৌধুরী ও আব, আতাহার। এরা সত্তুরের কবি। অনেক কাঁবর 
সমাবেশ ঘটোছলে। এখানে । কয়েকজন বুড়ো কাঁবকেও (2) দেখে- 
ছিলাম। কাঁবতায় হয়তো৷ তারা৷ কোনো ছাপই রাখতে পারেনান, পদ- 
চারণার মুখর হয়ে ওঠেন কাবতাঙ্গখন, তবু এর! খখাঁড়য়ে খধড়য়ে 
চলছেন। সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার-কোনো শ্রোতার উপাশ্ছাত 
দেখলাম না। যেন কাঁবদের শৃধূমান্র গেউটুগেদার। আঁভাজংদার 
কাছে জজ্ঞেস করে পরে জেনে ছিলাম--কলকাতায় কাঁবত৷ পাঠের 
আসরে মানে এমনি কোনো ঘরোয়া পাঁরবেশে শ্রোতা আশা কর 
বাহুল্য । আমাদের দেশে এমনটি কল্পন। কর। যায়না । 


ইতিমধ্যেই দুএকজনের সংগে আলাপ হয়েছে। আমার 
প্রাত অনেকের দ'ছ্টই এসে পড়াছলো। আঁভাঁজং ঘোষ এক 
সময় আমাকে সবার সামনে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন। দভাঁগ্য 
অনেকের নাম মনে রাখতে পারাঁন। *+ 


এ অনুষ্ঠান সম্পকে বলতে অনুরোধ করা হলো 
আমাকে । আম ঠিক প্রস্তুত ছিলাম না। বেশ নাভসি লাগ- 
ছিলো। সামনে কোনে ডায়াস ছিলো না। এতে আরে অঙ*- 
[িধে হয়। তবু উঠে দাঁড়ালাম। কান ঝাঁঝাঁ করে উঠলো । সবাই 
যেভাবে আমাকে দেখছে তাতে একটু বেসামাল হওয়া স্বাভাবিক। 
ভার উপর আবার সামনে অনেক মাহলা-কাঁব। মোট্ামনটি কয়েক- 
জনের উপর সামান্য আলোচন। করোছিলাম। তেমন গযাছয়ে বলতে 


হারুন রাশিদ ১৩ 


পাঁরান। একজন প্রশয করেছিলেন- শামসুর রাহমান, আল 
মাহমুদের কথা । শামসুর রাহমান প্রধান কাঁব। আল মাহমুদ বহু 
বৃত্তে পদচারণা না করলেও নিঃসন্দেহে বড় কাঁব। সেখানে শামসূর 
রাহমানের গাঁত সবর্প। এবং এজন্যেই তিনি কাব হিশেবে শখে। 
উঠেছিলো বেলাল চৌধরী, রাফক আজাদ, নিমণলেন্দ গুণ, আবুল 
হাসান, আসাদ চৌধুরী, মহাদেব সাহা, আব কায়সার, মাহবৃব 
সাঁদকের কথা। রাঁফক আজাদের “ভাত দে হারামজাদা, কবিতা- 
[টির কথাও জানতে চেয়েছেন। এখন কে কেমন লিখছেন । সত্তুর 
নিয়ে কথা উঠোছলো বোঁশ। বললাম, আমাদের সত্তুরে কজন মাঃ 
কবি। অথচ ওখানে সত্তরের উল্লেখযোগ্য কাঁবদের সংখ্যা অনেক। 
আঁবদ, মাহবুব, শিহাব, এরাই সত্তুরকে সমদ্ধ করেছেন বোশ। 
আরে। আছেন। তাদের অনেকেই হাঁরয়ে বাচ্ছেন। মাশুক 
চোঁধূরন, আব করিম প্রমূখ দারুণ সম্ভাবনা নিয়ে পথ এগ 
চ্ছিলেন। এদের উজ্জ্বলতা ছিলো প্রখর। অথচ আজ তার! 
কেমন ঝিমিয়ে পড়ছেন। 


ওখানকার যাদেব উপর আলোচনা করোছিলাম তাদের 
সম্পকে আমার ধারণ পরে আরো স্বচ্ছ হয়েছে । এদের মধ্যে যারা 
উল্লেখ্য তাদের দপ্ততাই ছিলো এঁ অনুষ্ঠানের প্রাণ। 

আঁভাঁজং ঘোষের বই বোঁরয়েছে আটাঁটি। শেষ বইটি "ন£সঙ্গ 
মানুষ ।' কাঁবর প্রাতকতি দিয়ে প্রচ্ছদ করেছেন রঙ্লাবলশী ঘোষ । 
উন কাবতাও ছিলখছেন ইদাঁনং। আভাজৎ বড়ো স্পঙ্টবাদী। 
কাউকে পরোয়। করেন না। কাঁবতায় আক্লোশের, দহন আর দশপনের 
উচ্চারণ জোরালো । সমস্ত মূলাবোধকে দৃপায়ে মাঁড়য়ে বুকের খণচ। 
ফাঁটয়ে হেসে ওঠেন। দুদর্মনীয় ভাব । বুক ফুলিয়ে গাঢ় জীবনের 
দকে এগোন। আত্মধহংসণ প্রবণতা বোশ। কিন্তু আস্তীরক। তর 
সম্পাদত অনেক বই বোঁরয়েছে। সোনিকের ডায়েরখ'র সম্পাদক 
িছ-াদন আগে বোরয়েছে সত্তরের দশজন কবির কাঁবতা সাম্মীলত 
বই সভাষ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাঁদত 'এই সময়ের কাঁবতা'। আঁভ- 
[জিতের কাঁবতা আছে এটাতে । ব্যান্তগত জীবনেও আঁভাঁজং বেশ 
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উচ্ছল আর উদ্দম। লমবা, চৌকশ চেহারার আধকারশ। সত্তরের 
একজন উজ্জহল, বাঁলভ্ঠ কাঁব। 


প্রদীপ রায় চৌধুরণশ'র সাম্প্রতিক বই 'তৃষ্ণায় সমাঁপত শব্দ ।" 
তার কাঁবতার প্রধান গুণ সরলতা । কাঁবতার দেহে পাঠককে 
সহজেই টেনে নতে পারেন। অনুভবকে আন্তাঁরকভাবে প্রকাশ করা- 
তেই তার কাঁব সন্তবা ফুটে ওঠে রোমান্টিক চেতনায় । আর আব, 
আতাহারের বই পাইন। তার সম্পর্কে মন্তব্য করাও ঠিক নয়। 
সম্মেলনে যে কাঁবতাটি শুনেছি তাতেই বা চট করে কথ বাঁল। তবে 
এটুকু বোঝ। যায়_- ?িতানি মোটামুটি গতি নিয়ে সম্ত,রের অনাসব 
উল্লেখযোগ্য কাঁধদের সংগে এাঁগয়ে যাচ্ছেন। 


এখানকার সম্মেলনের ধরনট। আলাদা । আমাদের দেশের 
থেক সম্পূর্ণ পৃথক । এদের পটশোভাও বাচন্র প্রতীতে প্রতীয়- 
মান। এজন্যেই সঠিক নিরপন অনেক ক্ষেত্রে দুরৃহ হয়ে পড়ে। 
সমকালনন 'চন্তাধারায় খুব গাতশন+ল হলেও অনেকের কাঁবতার ত। 
ময় মান, স্থাবর মনে হয়েছে আম।র কাছে । হয়তোবা সেজন্যে সম্মে- 
লনের কোথাও একট। ফণক থেকে গেছলো। যাহোক, কলকাতা- 
গাম কাব সম্মেলনে কাঁবরাই উপাস্থত থাকেন, কাঁবতা পড়েন, 
কবাঁবতা শোনেন। কোনে। শ্রোতার উপাস্থৃতি ঘটেনা। অথচ 
এটা সব্জনাবাদত, বাংলাদেশের কাঁব সম্মেলনে হাজার হাজার 
শ্রোতা কাঁবদেরকে শ্রদ্ধা জানাতে, কবিতা শুনতে ছুটে আসেন। 
[বজয়।-সম্মেলন সন্তুর দশকের কাঁবদের পদশবন্দে, চোখের দৃর্টতে, 
ঝরাপাতার মর্মর গানে প্রলামবত হয়েছে। শুধ, সত্তর দশক। 
কাডেও তাই ঘোষণা ছিলো । অগুনাঁতি কাঁবর 'নর্মল বন্ধান। যাঁদও 
ষাটের কবিদ্বর শান্তন, দাস আর সজল বন্দ্যোপাধ্যায় উপস্থিত 
ছিলেন। সম্ভবতঃ আ'মই ছিলাম এদের মধ্যে সর্বকনিত্ঠ। একট। 
বাঁড়র ছোট্ট হলরুমে এই আসরের তথা সম্মেলনের আয়োজন 
হয়েছিলে।। একট ব্যাপার দৃষ্টি এড়ায়ান। এদেশের সম্ভতুরের 
কাঁবরা বেশ বয়স্ক। আমাদের সত্তরের কাঁবরা অজ্পবয়সণ এবং 
টকটকে তরুণ । 


এখানেই পাঁরচয় হয়েছে অনেক কাঁবদের সংগে। এর। 
অনেকেই আমাদের দেশে পাঁরাঁচিত নন। কিন্তু কলকাতায় সত্তরের 
প্রথম সারতে দাঁড়য়ে আছেন। নিম'ল বসাককে পেলাম ?সশড়মুখে 
উঠতে 'গিয়ে। এককালে তার সংগে আমার হদ্যতা ছিলো গভনর। 
দীর্ঘাদন আম দেশের বাইরে থাকায় যোগাযোগহশীন হয়ে পাঁড় 
সবার থেকে । ম:লতঃ নামল বসাক আর আভাজৎ ঘোষের টানেই 
আমার কলকাতা যাওয়। নম্লদ। হীঞ্জানয়ার মানুষ । মধ্যবয়সে 
এসেছেন কাঁবতা করতে । িনাঁট বই বোরয়েছে। সাম্প্রতিক বই 
'সময়ের খেলনা'য় তার ?কছুটা উত্তরণ ঘটেছে। একটা পাঁন্রকায় 
দেখোছিলাম সত্তুরের প্রধান কাঁবদের মধ্যে নমলি বসাকের নাম। 
৩ঙার কাঁবতায় শব্দ. নদী, পাঁখ অর্থ শৈশব, কৈশোরের গ্রাম- 
বাংলার ছাঁব একটু বোৌশ আসে । কাঁবঙায় তার স্বতঃ*ফভতা,ভাষার 
লাবণ্যত। চোখে পড়ার মতো । আলাদ। ইমেজ উপস্থাপনায় বেশ 
দক্ষত আছে। ব্যান্ত নির্মল বসাক অত্যাঁধক অমাঁয়ক, স্পশকাতর। 
মানুষদেরকে খুব কাছে টানতে পারেন । 

সম্মেলনে যার৷ কাঁবতা পড়েছেন সবার নামও আম।র মনে 
নেই। সত্যরঞ্জন গবশ্বাসকে ভোলা যায়না । তিন 'কম্ঠস্বরে র প্রধান 
সম্পাদক । কাঁবতার গভনঈরতা আছে । শক্ত পায়ে দাঁড়াতে বদ্ধপাঁ- 
কর। কাঁবতায় হাঁটেন ধর, গন্তঈরভাবে। এমনিতে বেশ সদালাপী। 
বাংলাদেশের ব্যাপারে আগ্রহশী। আমার কাছে খ:টিম্ে খখটয়ে 
জেনেছেন আমাদের দেশ, আমাদের কাঁবতার ধার সম্পরকে । কল- 
কাতার কাঁবতা-আন্দোলনে শুনোছ উন এক উজ্জল নক্ষন্র। চলস্ত 
ট্রেনেও কাঁবতা পাগের আসর বাঁসয়ে কাবত। আবাঁত্ত করতে করতে 
দূরে, কলকাত। ছাঁড়য়ে অনেক দূরে চলে যেতেন। এর মূলেই, 
চমক কিছ, মানেই সত্যরঞ্জন বশ্বাস। 

কাঁবতা পড়েছেন ব্রতত বিশ্বাস, সশঈল পাঁজ।, গৌরশংকর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, হাঁরপদ দে. সুভাষ গঙ্গোপ্যাধ্যায়, কল্যাণ গঙ্গোপা- 
ধ্যায়, সুজাতা ঘোষ, চৈতালনী চট্রোপাধ্যায়, আঁজত দেব, বাদল 
লমান্দার এবং আরো অনেকে । 
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গুজীতা ঘোষের কাবিতাটি বেশ শজ্পগ,ণে নিটোল 
ছিলো। ভালো লেগেছে । কল্যাণ গঙ্গোপাধায় জানালেন সূজা- 
তাকে শিগাগর বয়ে করছেন। চৈতালঈর কাঁবতায় একটা 
আদুরে ভাব লক্ষ্য করোছি। এট। ব্যক্ত চৈতালশীতে আরে। প্রকট। 
ভালোই লেখেন। চৈতাল সুন্দরী বলে অনেকের দ্যাষ্ট কেন্ডে 
নেয়। একজন জানালেন, ভাঁকয়ে লাভ নেই-ধিয়ে হয়ে গেছে। 
আর ব্রততশ শ্বাস এদের থেকে নিজস্ব আ্টাইলে ভাসবর। িড়ের 
মধ্যেও কাঁবতায় ঠিক তাকে চেন। যায়। একজন কাঁবর পক্ষে এট। 
কম নয়। ব্রততীর কাঁবতার 'শিল্পমত্ততা, বলিষ্ঠতা, হৃদয়-ছেয়ার 
তাঁড়ভতা আমাকে মুদ্ধ করেছে। 

হাঁরপদ দে'র বইয়ের নাম 'অরণ্যে অন্তরীণ'। তার কাঁবতার 
ভেতর একটা কাতর আবেদন খংজে পাই । হদয়ে ঝড় উঠলে বন্দরে 
যাবার স্বপ্ন তাকে তোলপাড় করে তডোলে। একট। জোরালে। 
ভাঙ্গতে কছ আঁভঘাও সাত্ট করতে হাঁরপদ বারবার সচেষ্ঠ। 
াুশগল পাঁজার কোনে। বই বেরোয়ান। 'এই সমনের কাঁবত।'য় দশ- 
জনের মধ্যে তিনিও একজন। তার কাঁবতায় প্রচন্ড ক্ষোভ ঝরে। 
সমাজের বৈষম্যতা তাকে পীড়িত করে। সংশগলের কাঁবতার তীক্ষ- 
তায় অবাক হতে হয়। সহজেই আকম্ট করে। 

কল্যাণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাঁবভায় চমক আছে। কাব স্বচ্ছ 
করে ভাবতে ব। তা প্রক।শ করতে শিখেছেন ঠিকই, কিন্তু এখনও সেই 
মন্ত তার নাগালের বাইরে রয়ে গেছে । বে মানুষ কল্যাণ এবং 
কাব কল্যাণের মধ্যেকার ফাঁকটুকু তানি আঁতক্রম করতে পেরেছেন। 
সুভাষকে নিয়ে কি লেখা যায় » সুভাষের বইয়ের নাম জয়ে নেই 
অন্বেষণে আছি ।' কাঁবতায় বাদ্ধিমত্তা, সমর্পণ. সাবলখগলত। এমন 
করে গেথে দিয়েছেন-একজন কবিতা-পানঠক তার কাঁবতাকে 
ভালোবাসবে; প্রেমে পড়ে যাবে। ভাষা ও ফমের উপর তার দখল 
অত্যন্ত প্রশংসনীয়। সহজ ঢংগে বলতে কাব বেশ স্বাচ্ছন্দতা বোধ 
করেন। সুভাষ বড়ে। রোমানন্টিক। 


উপরের কথাগুলোই সংক্ষেপে বলার চেষ্টা করেছি। নিজের 
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জীয়গীয় ফরে এসে কাঁবদের সংগে ব্যাক্তিগত আলাপে 'ভড়ে যাই। 
এরই একফশকে গৌরশংকর বন্দ্যোপধ্যায় তার পাত্রকা 'চান্দ্রমাস' 
দেন। 'মন্টি এবং শান্ত প্রকৃতির মানব গোৌরশংকর কাঁবত। লেখেন 
যন্তরণাকাতর নাবকের মতো। “এই সময়ের কাঁবতা'র মধ্যে তার 
কাঁবতাও আছে। সমুদ্রের গানে তান বেশ তৃপ্ত। যৌথ জীবনের 
চন্র আঁকতে গিয়ে কাঁব ব্যবহার করেন এমন সব মানুষের কথা 
যাদের গ্রনবার কাছে থমথম করছে অন্ধকার, বকের কাছে লহাকয়ে 
আছে আদল কথাবাত1। নিজস্ব রাত ও প্রবণতা, এক ধরনের 
উদাসঈন মনোভার্গ, বুদ্ধিশাসিত আবেগই তার কাঁবতাকে প্রাণবন্ত 
করে তোলে । আজও দেব ছোট-খাটো, পাতল। মানুষ । সম্পাঁদত 
পাত্রক। “এবং এবং কাঁবত।' পাত্রকাট 'দয়ে কাবা চাইলেন। 
পাত্রকাঁটি বেশ পারিচ্ছন্ন । এই বয়সেও তার মধ্যে পাঁন্রকা বের করে 
সবাইকে বিতরণ করার যে উদ্দীপনা আর আনন্দময় তা দেখোঁছ ত৷ 
[নশ্চয়ই প্রশংসার দাবী রাখে । সমর দে রায় তুলে দিলেন তার 
শপলসুজ'। বেশ র2ঁটর আদলতা৷ আছে। 


শান্তন, দাস বাট দশকের অনাতম কাঁব। 'বখ্যাত পাত্রক। 
'গঙ্গোন্্ী'র সম্পাদক । শান্তন* অনেক বই সম্পাদনা করেছেন। এর 
মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ) বই হলো 'সবানবণিত'। সম্প্রাত 
উভয় বাংলার কাঁবদের কাঁবত। নিয়ে একট। বই সম্পাদন। করেছেন। 
তাঁর প্রকাশিত কাবগ্রল্ছ 'কাফের'। 'কাফের' নামেই দীর্ঘ একটি 
কাঁবতা আছে বইটিতে । নিঃসন্দেহে বল। যায় তাঁর চাঁরন্রায়ণই ফুটে 
উঠেছে কাফেরে। শন্তন, কখনে। ভীষণ আঁস্রতায় ছটফট করেন, 
কখনে। ধশর'স্থর মগ্ন। এই বৈপরবীতা দোঁখ তাঁর ব্যাক্তত্বেও। সেই 
শান্তন, সম্মেলনে সত্তরের উপর আলোচনা করেছেন। বেশ 
[াবতাঁকত। তাঁকে আব কায়সারের দেয়? চিঠি দলাম। বই দেয়ার 
কথা । আমার হাতে তাঁড়ঘাঁড় করে 'তিনকাপ শঙ্গোতী দিয়েই 
পালালেন। 


সজল বন্দ্যোপধ্যায় এবং খাঁধণ মিত্র গান গাইলেন । খাঁশতে 
সজলের কপোল চকচক করাছিলো। | ষাটের কবিতার আলোচনায় 
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তার নামও উল্লেখ্য। খাঁষধণ শিশ্ন আধ্ীনক কাঁবতাকে সংগীতে 
রুপ দেন। গলা ভালো। কাঁবতাও লেখেন। এরপর হলো 
মাষ্টমুখ। এসব 'মাঁলয়ে সোদন সেই আবদ্ধ ছোট পাঁরসরে 
সাঁত্য-সাঁত্য হাঁরয়ে গগয়েছিলাম। আমি অভিভত হয়োছি। তবে 
ষাটের তুলনায় সত্তরের কাঁবরা কতোটুকু স্বতন্ত্র পথে এগুচ্ছেন 
তা এখনো তেমন পাঁরস্কার নয়। 


২৯শে অক্টোবর । ঝকঝক করছে কলকাতা। আঁভাঁজৎদ। 
আর আম নীরেন্দ্রনাথ চকুবতর্শর বাসায় গেলাম। কোথায় সেই 
বাংগুড়া এভেন্া, । সল্ট লেকের কাছাকাছি। নতুন শহর গড়ে 
উঠছে এঁদকটায়। 'কন্তু দুভগ্যি তাঁকে পাইনি। তাঁর মেয়ের হাতে 
পান্রকাগুলো দিয়ে এসোঁছ। তান বেশ বড়লোকও বটে। ঠিক 
উজ দিকেই পৃণে্দৎ পন্রীর বাসা। সামনে ছোট্ট একট 
চিত্রকর্ম । যে কোনে কারোর মনেই দ্বিধ। থাকবে ন। ছাবাঁট দেখে- 
এটা পান্লীর বাসা কনা । হালক। পাতল। মানুষ পন্নশ। বেশ 
সার্প। খুব অগ্নায়ক। কতো বড়ো শিজপণী, কাঁব-কিস্তু কোনো 
গাঁরম। নেই। 

স্মাতিচারণ করতে গিয়ে তাসখন্দের প্রসঙ্গ টানলেন । 
সুভাষ দত্তকে মনে পড়ে । মনে পড়ে রাজ্জাক, কবর, বাঁবতাকেও। 
কে কেমন আছেন. ক করছেন, জানতে চাইলেন। জিজ্ঞেস কর- 
লেন শামসুর রাহমান, বেলাল চৌধুরীর কথা। “বেলাল কেমন 
আছে ? পিন্ধানী'র জন্যে দীর্ঘ একট। কাঁবতা 'দতে হবে। তাম 
নেপাল থেকে কবে ফিরছে 2 তাঁর বড়ে। ইচ্ছে বাংলাদেশে 
আসার । সুষেগগ হলেই আসবেন । খুব ব্যস্ত ছাঁব নিয়ে। আভিজিৎদ! 
ইঁতমধ্যেই আফসে ফিরে গেছেন। বাসায় দেখলাম বরাট এক 
লাইব্রেরী । দেয়ালে সাটানে। কয়েকটি চমৎকার ছাব। পল্লী আর 
আম 'মানবাসে শহরের দিকে আসাঁছলাম। খুব ঘাঁন্ঞ সরে 
নানান কথা বললেন। কথ। 'দয়োছিলাম আবার যাবো । বাসায় 
ফেরার পথে নিজেকে কেমন একা একা লাগলো । 


এ 'দনই বাঁলগঞ্জে নমল বসাকের বাড়তে গিয়ে উঠলাম। 
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[বরাট বাঁড়। নমর্লদার বাবা ছিলেন ঢাকেশ্বরী কটন মিলের 
একজন িক্ুরইর। তারা মানিকগঞ্জের বাসিন্দা ছিলেন এককালে। 
বেশ একটা আভিজাহ্য ফুটে ওঠে তাদের চলাফেরায় । আম খাটে 
বসোছলাম। নতুন পণরবেশে একটু দমে গোছ। তখনও নির্মলদা 
আঁফস থেকে ফেরেনান। হাত-মুখ ধুয়ে জল্-খাবার খেয়ে 
নিয়েছি। অস্বাস্ত তব, কাটছে না। অচেনা এক গন্ধে একটু আচ্ছন্র 
হয়ে পড়োছিলাম। কখন যে গরাদে চুঁপছুশপি এসে বসেছে 
কুয়াশালীন সন্ধ্যা টের পাইন। তখনও কলকাতায় সাংঘাঁতক 
গরম। শত আসবো আসবে। করছে। আম তন্মধ হয়ে সেলফে 
সাজানো বাঁভন্ন পন্র-পাতিকা দেখাঁছলাম। আমার হংশ ছিলোনা 
নশরবে কতো সময় কেটে গেছে! 


এমাঁন সময়ে নিমর্ল বসাক আমার রূমে ট্ুকলেন। কতো। 
অন.যোগের নহর বইলো। এককালে তার সংগে আমার সখ্যতা 
[ছিনো অন্যরকম। অথচ এই দীর্ঘ অন:পাঁস্থতও আমাদেরকে 
বাঁচ্ছন্ন করতে পারোনি। আগর একান্ত হয়েছিলাম বেশ 'নাঁবড়- 
ভাবেই । দশম শ্রেণী পযন্ত নিম্মলদা এদেশেই ছিলেন। সুতরাং 
কৈশোরের দীপগুতাকে কোনোমতেই ভুলতে পারছেন না। কথায় 
কথায় বললেন, গকশোরগঞ্জে মামার বাঁড়র কথ।। কতো দজ্টুমি 
করেছেন। তখনকার 'শ্দনে হিন্দ,মুপসলমানের মধ্যে একটা 
সোহাদ্তা ?ছিলে।। ঢাকা কীরকম পাল্টেছে, তখন কেখন ছিলো-- 
ধলেশ্বরী তাকে এখনও প্রবলভাবে টানে ইত্যকার নানান কথা। 
তার কাঁবতায়ও ধলেশ্বরী নানাভাবে এসেছে । দশঘর্ষণ বাংলা 
কাবতার অগ্রগাত নয়ে আলোচনা হলো । রাত হলো গভীর থেকে 
গভশরতর। 


কত্ত আমার চোখে ঘুম নেই। বিছানায় গা এলয়ে দেয়ার 
পরও ঘুম আসছে না। প্রিয়জনদের মুখ চলাচ্চত্রের মতে। এসে 
এসে ফিরে যাঁচ্ছলো । অনেকক্ষণ ছটফট করে কেটেছে। অনভ- 
প্রেত িজ্ঞাসা আমাকে ক্ষতাবক্ষত করেছে । ঘুম আসছেনা । 
সামনে শাদ। দেয়ালে প্রজাপাঁতির পালক ঝাপটানি আর টিকাঁটাকির 
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আদম ক্ষ-ধা-নিবাত্তর লড়াই । না ঘুম না জাগরণ। এমন বিস্ময়" 
কর উত্তেজনার মৃখোমীখ এর আগে কখনো হয়েছি বলে মনে 
পড়েনা । অলক্ষোে কখন ঘুম আমাকে ছঃয়ে দিয়েছে বুঝতে 
পাঁরান। শহধ, ভোরে [কের ফাঁক 'দয়ে রোদের আগুল এসে 
যখন আমার বিছান। নাচাচ্ছিলো, টেরটি পেয়েছি ঠিক তখনই। 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের বাঁড় কাছেই। 'গাঁড়য়াহাট মোড় 
থেকে সামান্য দুরে । পরাদন ৩০শে অক্টোবর দশটা নাগাদ ভার 
আভজাত, এশ্বধমান্ডিত ফ্লাটে দেখা করতে যাই। সংগে ছিলেন 
সহবলবাব*। 'নমলদার বাঁড়তে যে কটা দিন ছিলাম উন ছায়ার 
মতো আমাকে আগলে রেখেছেন। আমার সংগে সংগে বিভিন্ন 
স্থানে গিয়েছেন। ফ্লাটের নামটাও বেশ কাঁব্যক। পাঁরজাত। 
দশতলায় দিফটে উঠতে উঠতে মনের ভেতরট। গুনগানয়ে উঠ- 
[ছিলো । এই সুনীলকে কতোঁদন কতো ভাঙ্গতে তাঁর লেখায় কাছে 
পেয়েছি। বাংলাদেশ থেকে এসোছি শুনে সাটটা গায়ে গাঁলয়ে এসেই 
বেতের চেয়ারে বসলেন। কাঁফ খাওয়ালেন। বৌদকেও দেখলাম 
বারকয়েক। খ:ব ব্যস্ত ছিলেন বোধ হয়। বেশ স্মানও। 

“আম তোমাকে তুমি করেই বাল, কেমন 2' সুনীল গঙ্গো- 
পাধ্যায়ের এই আন্তারকতার ছোঁয়াচ আমাকে কিছুটা অস্বাভাবিক 
করে তুলবে এটা বলার অপেক্ষা রাখে ছি 2 উপকন্ঠ' দিলাম। 
নেড়েচেড়ে দেখে প্রশংসা করলেন। খালেদ এদিব চৌধুরশর 
প্রবন্ধের অংশ-বশেষ পড়লেন। শামসংক় রাহমান কেমন আছেন 
[জজ্ঞেস করলেন। রাহমানের পণ্বর্ষ পতি" প্রসঙ্গও উঠলো । 
াকংবা আল মাহমন্দ. বেলাল চৌধুরী । আরো অনেকে । তান 
কছুদন আগে আমাদের দেশের উষ্ণতা নিয়ে কলকাতায় 
ফরেছেন। ক করে এতো শিগাঁগর ভূলে যাবেন আমাদের মাটির 
গন্ধ ? পণ্টাশের এতে। বড়ে। কাব, গঞ্পকার, উপন্যাঁসক-কোনে। 
গাঁরমা দোৌখাঁন | কাছে টানতে জানেন। সুনশীলকেতো আর নতুন 
করে পাঁরচয় করিয়ে দেয়ার দরকার নেই। 


সুনীলের লেখা পড়ে কতোঁদন ঘুমহশীন কেটেছে । একজন 


হারুন রশিদ ২১ 


সন্ব্যাস বারবার মাথাচাড়। 'দয়ে উঠেছে ভৈতর-মানসে। অস্তরালোক 
কখনে। দুঃখ-বেদনায় বানের জলে ভেসে গেছে । কখনো আবার 
আলোয় ঝলমল করেছে । সেই সৃনশল এখন কতে। কাছের । 
সুনীলের নীরাকে বারবার সুনীলের মতোই ছঃতে ইচ্ছে করতো-_ 
করে। অথচ সনঈলের মুখোমযীখ হলে চট করে বোঝা যায়ন। 
সুনীল এতো রোমান্টিক, ভেতরে ভেতরে এতো যন্দণা পুষে 
রেখেছেন । প্রায় শ'খানেক বই বাজারে । কলকাতার কাঁবরা 
শুনেছি তাঁর একশ' বই পর্ণ হলে ব্যাপক সম্বধন। দেয়ার আয়ো- 
জন করবে। নঃসন্দেহে এটা আমাদের জন্যে গৌরবের ব্যাপার । 
যখন কলকাতার আঁচ্ছরত। সুনশীলদেরকে তাড়া করে ফিরছে 
তাঁরা তখন 'কীত্তবাস' বার করতেন। দঈঘণদন বোঁরয়োছলো। 
এইতে। কছাীদন আগে বন্ধ হয়ে যায়। 'কিত্তিবাস' ছিলো তারুণ্যের 
পন্িকা। পাব্রকার পাতা ওল্টালেই বোরয়ে পড়তো তরতরে 
তাজ তরুণদের কবিতা । বেলাল চৌধুরী এর রক্ত-মাংসের 
যোগানদার ছিলেন। সম্পাদনাও করেছেন অনেকাঁদন। কণী 
দোদরন্ডি প্রতাপে কেটেছে তাঁদের সেইসব দিনগুলো । বেলাল, 
সুনীল, শাক্ত. তারাপদ এপ্র চলতেন কিছুটা অহংকার [নয়েই। 
'কাত্তবাস' বৃদ্ধের কোঠায় নাম ঠিলাখয়ে পরিশেষে ধংকতে ধ*কতে 
মারাই গেলে।। কীত্তবাসের কলকাতায় বেলাল চৌধুরীর শূন্যতা 
অনেকেই অন:ভব করেন। বেলাল ছিলেন সবন্রগামী। দীঘ" চৌদ্দ 
বছরতো। কেউ সহজেই ভুলতে পারেননা। সংনশীলদার কাছে লেখা 
চাইলাম। বাসায় আবার যেতে বললেন। বেলাল চৌধুরীকে 'চাঠ 
দেবেন। চিঠি দেবেন আরো দু'একজনকে । আমি অশান্ত পুলকতা! 
শনয়ে সোঁদন ফিরোছিলাম। কিন্তু আমার দুভণগ্য নেপাল থেকে 
কলকাতা, আসতে দেরি হওয়ায় আম কারের সাথেই আর দেখ। 
করতে পাঁরাঁন। ঢাকা ফিরে এসোছ। এ আমার দঃখের ফেরা । 


সোঁদন সবলবাব,, আম গিয়েছিলাম শয়ালদাহ স্টেশনে । 
বউবাজার কিংবা তদপাশ্ববতর্ঁ এলাক। দেখে আমাদের পণ«রোনো 
ঢাকার কথ মনে গড়ে গেলো । তবে ওদের দূদ্শা আরে বোঁশ। 
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কণ ভিড় বাপরে বাপ! ছিল পল করে ছটছে সব মানুষ । উধণ 
শ্বাসে। দেশড়ুচ্ছে মানুষ-লোকাল ট্রেন ধরবে। যেন জবন যুদ্ধে 
নামতে দোর হলে আর রক্ষে নেই। ভাঙাচুরে। দেয়াল। গালভাঙ। 
জশর্ণ সব দালান। অনন্ত দিনের সাক্ষী স্বরূপ দাঁড়য়ে থাকা 
বাঁড়গুলো কেমন 'ঝাঁময়ে পড়েছে বয়সের ভারে । আম শুনতে 
পাচ্ছলাম সেই অবক্ষয়ের দীর্ঘশ্বাস ্রামের মন্হর গাঁতি আর করণ 
ঘড়ঘড় শব্দ আমাকে াবচালিত করেছে । এই সেই বাচত্র কলকাতা 
ধার শিয়রে ঘুঁময়োছলাম স্বপ্নে। যাকে ছয়ে দেবার কী অদম্য 
বাসন। ছিলো আমার। কিন্তু আমার ভেতরে এমন িরনারনে কস্ট 
হচ্ছে কেন! খুব দ্রুত আমরা দুজন ফিরে এসেছিলাম বাসায় । 
সুবলবাব, একটু অবাক হয়েছিলেন বটে। 

[গয়োছিলাম তারাপদ রায়ের বাঁড়। বাঁড়তে তাল। ঝৃুলছে। 
হঠীৎ চুপসে গেলাম । একটা বাচ্চা মেয়ে বললো অপেক্ষা করতে । 
[কছ-ক্ষণ পরেই দেখলাম বৌদি ?মনাতি রায় আসছেন। দরে 
থাকতেই মৃদ* মৃদ* হাসাছলেন। তাঁদের সংগে আমার টাংগাইলে 
দেখা হয়োছিলো।। স্কুল থেকে ফিরেছেন বললেন। "চিনতে পেরে- 
ছেন 2" ওমা । চিনতে পারবোনা 2 ত। বলো, কেমন আছো ?" 
তারাপদদার কথা 'ীজজ্ঞেস করলাম। ট্যুরে গেছেন জানালেন। 
তারাপদ রায় উচ্চপদস্থ কর্মকতণ বলে খুব ব্যস্ত মানুষ। বৌদি 
শাঁনবার বিকেলে কিংবা রোববার দুপুরে খেতে নিমন্ত্রণ করলেন। 
আম প্রাতশ্রণত রাখতে পাঁরাঁন। গুমোট গরমে টগবগ করছে 
কলকাতা ॥ বেল৷ এগারোটা হবে। অস্বান্তও বাড়ছে । এরই মধ্যে 
একটু বেসামাল ইংাঁগত ছিলো বাঙাসের। বোঁদ তাঁদের 'কয়েক- 
জন' পাত্রকাটি 'দিলেন। আমরা বাইরে এসে দাঁড়ালাম । পাশের 
ব্যালকাঁনতে প্রতিমার মতো মৃখে একট« মচাঁক হাসি ঝলকে 
উঠলে।। আম সাঁত্যি বলতে কি কিছুটা বিহহল হয়ে পড়োছিলাম 
এ অদৃশ্য ইশারা কলকাতায় হর-হামেশাই 'পাওয়। যায়। অন্ততঃ 
আমার ভাগ্যে জুটেছে বহুবার । একটা মৌন আমন্দরণ আর কাঁ। 

[বিকেলের দিকে আমরা দু'জন বাঁলগঞ্জ লেকে বেড়াতে 
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গিয়েছিলাম। কচ্ছ, ভাল্লাগাঁছলোন।। ধরে ধীরে হেটে জলের 
কাছাকাছ পেশছলাম। যৌবন-প্রাপ্ত মেয়ের মতে ভরাট শরীরের 
আধকাঁরণশ এই লেক। জল টলমল করছে। ওকে ছংয়ে দেবার 
জন্যে, ওকে উত্তাল করার জন্যে, ওকে তুমুল উচ্ছলতায় ভারয়ে 
দেবার জন্যে বারবার আমাকে ডাকছিলো। আম মুগ্ধ দম্টিতে 
তাকিয়ে আছিতো। আঁছিই। চোখ ফেরাবার নাম নেই। হা-হয়ে 
দেখছিলাম । যেন একটা নগ্ন ঘবতী শুয়ে আছে। দঁদকে ছাঁড়য়ে 
আছে হাত। দু'প। ঈশৎ ফাঁক করে চোখ বংহজে মদ মদ, 
হাসছে। আম নিজ্জেকে সামলাতে পারছিলামনা। মনে হাঁচ্ছিলো 
ছুটে যাই। ছুটে গিয়ে বকে চেপে ধার । ছয়ে দই জল। নাহ্‌ 
ওর শরখরের পাড় ধরে দ্রুত পা?লয়ে বাঁচলাম। শরৎতবাব, পাকের 
মাঝে এসে একট, আশ্বস্ত হলাম। কিন্তু শরৎবাবুও ক আমাকে 
টেরে টেরে দেখছেন ? না অন্য ?কছ 2 প।কেঁ দেখলাম দু'একটা 
গর, ঘোরাফেরা করছে। হাঁ শরতবাব*, শেষ পর স্ত আপনার বুকের 
উপর অস্পৃশ্য মহোৎসব ? 


পরে অন্য একাঁদন আবার তারাপদ রায়ের বাঁড় গিয়েছিলাম 
ণনম্লদার সংগে। পান্ডিতিযা রোডে দেখলাম বড়লোকদেরই 
আগ্ডা। বাঁলগঞ্জের কাছাকাঁছ তে।। অন্ধকার তখন বেশ জা?কয়ে 
বসেছে। তারাপদদার স্পম্ট আর আসর জমানো গমগম আওয়াজে 
আমরা তিরাঁতারয়ে উঠলাম। এক ফ।কে রাফক আজাদের হাত 
ভা প্রসঙ্গ উঠোছিলো। বৌঁদ জিজ্ঞেস করলেন--আব, কায়সার, 
মাহবুব সাদিক কেমন আছেন। তারাপদদা হা-হা করে হেসে 
উঠলেন কোন কথার উপর যেন। তবে টাংগাইলে যে চণ্চল আর 
উচ্ছল তাতাইকে [তারাপদদার ছেলে) দেখেছি, কলকাতায় সেই 
তাতাইকে খংজে পাইনি । তারাপদ রায় পণ্চাশের অন্যতম উল্লেখ- 
যোগ্য কার। সুনীল, শাক, তারপদ বলতে কলকাতায় পণ্াশ 
দশককেই বোঝায় । তাছাড়া এ*র। পরস্পর ঘাঁনভ্ঞ বন্ধুও বটে। 
ওখানে দেখ। হয়ৌছলো। দেবকুমার বসুর সংগে। 


পাব মুখোপাধ্যায়ের বাঁড় হাজরা মোড় থেকে একটু দুরে 
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প্রতাপাঁদত্য রোডে। 'ঘাঁঞ্জ গাঁলতে দু একট। বাসার ভেতর-পথ 
দিয়ে যেতে হয়। বেশ পুরোনো হলদেটে বাঁড়। দশর্ঘ সিপড়র 
সঈমান। পোরয়ে আমরা পাঁবন্র মুখোপাধ্যায়ের স্টাডরুমে ঢুকলাম । 
একটু ভিন্ন, একটু মায়াবী পাঁরবেশ। চারাঁদকের দেয়ালে ছাঁব 
টাংগানো। কোনোটা কাঁবর নজের, কোনোটা অন্যের। কাব 
চমতকার ছাঁব আঁকেন। শিগগিরই ফাইন আর্টস. একাডেমীতে 
একক পদর্শন করার ইচ্ছে আছে। বারবার ছাঁবর দিকে আমার 
দঁঞ্ট চলে বাঁচ্ছিলে।। কাঁবর সংগে মেলাতে চে্ঠ করাছ। ছবির 
ভেতর একজন শিল্পীর মন-মানসিকতাকে টের পাওয়। যায়। কাঁবকে 
যেন একটু একটু চিনতে পারাছলাম। একটা ছাবতে বাস্তবের 
ক্ষতাক্ততা আর সহপ্নীল মেদরতার যে অদ্ভুত সমন্বয় ঘাঁটয়েছেন 
তা সাঁতায জীবন-ঘাঁনণ্ঠ। 

এই একজন কাঁবকে পেলাম ?যাঁন আর সবার থেকে এক 
ব্যান্ত সহাতন্্যে দীপামান। আমাকে তান কথার তোড়ে ভাসিয়ে 
[দয়েছেন। উঞ্ণভাযহ় উত্তপ্ত করেছেন । এতো প্রাণবন্ত, এতে হাসি- 
খুশি, এতো! খোলামেল। আর রাঁসক যে ত।র বাসায় গিয়ে কেউ 
নাহেসে বসে থাকতে পারবেনন।। সবলপ সময়ের ভেতরেই উপন 
যেভাবে কাছে টেনে 'নয়েছেন ত। অকল্পনশয়, আশাতশত। তখন 
কলকাভাকে আর 1নরস মনে হয়ান। বুকে এক উদ্দীপন। আর 
আশার জলতরঙ্গ বয়ে গেলো । আমাকে ঘিরে বেজে উঠলে মাদল। 
পাঁবন্রদা গল্পে মেতে উঠলেন। আহ্ডা জমে গেলো বেশ উত্তুঙ্গ 
হাওয়ায় । তারপর উচ্চাঙ্গ থেকে ক্রমশ আমরা নেমে আসলাম একদম 
খাদে। সম্পূর্ণ রুমটায় নিস্তব্ধতা নেমে এলো ক্ষণকের জন্যে। 
আবার হাসর উৎরোল। ইতিমধ্যে ভেতর থেকে বোৌঁদ চ। পাঠিয়ে 
[দলেন। আরে অন্তরঙ্গ হচ্ছিলে। আলাপন । 

পটুয়াখালীর আমতলীতে পাঁবন্রের িতৃীভিটে। বহাঁদন 
[ছিলেন বারশালে। স্মৃতির পাতা ওল্টাতে ওজটাতে বেদনায়, 
আবেগে নঈল হয়ে যাঁচ্ছলেন। কেমন 'বষাদঘন ছায়। তাঁর মুখে 
রাঁথর কাঁপাছিলো। কি করে ভুলবেন ? শৈশবের মাটির ঘ্রাণ, 
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ধানৈর শীষের মাথা দোলানো, হাওয়ায় কাশফুলের উত্তালতা তাঁকে 
খুব টানে । নদীর বাঁকে নৌকোয় জল ভাঙতে,কৈশোরের বন্ধুদেরকে 
খংজে জাঁড়য়ে ধরার সাধ বহীদনের । পেছনের “দনগীল, রাত- 
গুলি কেউ ফেলে আসতে পারেনা । জীবনের বহুল জায়গ। জুড়ে 
থাকে । চিরাদন বুকের সংগে লেপ্টে থাকে । শান্ত হতে জানেন।। 
আসলে কিশোর বয়সে যা মনকে আন্দোঁলত করে, সহপ্নোথিত 
আচ্ছন্নতায় ডুবিয়ে দেয় তা কোনোব্রমেই ভোলা যায়না । দনর্ঘশ্বাসে 
ঘরটা কেমন ভারী হয়ে উঠলো । 


পাঁবন্ব মুখোপাধ্যায় ষাট দশকের অন্যতম প্রধান কাঁব। 
প্রখ্যাত পান্রক। কাঁবপন্ত্রে'র সম্পাদক । ব্যান্তুগত জীবনে কোনো এক 
কলেজের অধ্যাপক 'তাঁন। কথায় কথায় শামসুর রাহগানের কথ। 
বললেন। তাঁর কাঁবতা খুব ভাল্লাগে । আল মাহমুদও খুব প্রয়। 
1সরাজুল ইসলাম চৌধুরীর কথাও তুললেন। একট। প্রবন্ধের 
বই সম্পাদনা করছেন সম্প্রতি। এতে একটু ব্যস্ততার ভাব লক্ষ্য 
করলাম। পাঁবন্র মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ কাঁবিতা” £বোরয়েছে বেশ 
আগে। চারট। বই দিলেন চারজনকে দেয়ার জন্যে। মদ হাঁস 
তখন তাঁর ঠোঁটে লেগোছলো। কাব বললেন, “তুমি আবার 
আসবেন। আমার বাসায় £ এখানে একাঁদন খেয়ে যাও) আম 
বাঁরশালের ছেলে বলে তান আমাকে তাঁর কাছের কেউ মনে করে 
নয়েছেন। বললেন, দেশের কাউকে দেখলে আগ উদ্বেল হয়ে 
উাঁঠ। সে আমার আত্মার একজন হয়ে যায়। উহ্‌ কতোঁদন আমার 
দেশ, আমার গ্রাম দোখাঁন। এবার সময় করে ধাবো। তুমি 
আমার সংগে থাকবে । আমরা বাঁরশাল শহরের আল্গাঁল ঘুরবো। 
প্রত্যেকটা স্মৃতিকে তুলে আনবো ।' আমাকে সরাসার তুম 
সমেবাধন করেছিলেন কোনো ভাঁনতা না করেই। 


কাব আপোষ করতে জানেননা। দশর্ঘাদন ধরে লড়েছেন 
1নঃসঙ্গ নাবকের মতো। পাঁবন্রের কাবতাই বলে দেয় কাব কতে। 
নর্মল, বাদ্ধদীপ্ত, গন্তীর আর তঁক্ষ4 অনুভুত সম্পন্ন । পাঠককে 
হৃদয়-ভাঙার দ্বারে, মন ছয়ে দিতে তাঁর কাঁবতার বেগ পেতে 
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পর আত 


পথ করে 1নয়েছেন। ভাঙচুর আর আত্মীবশ্নেষণে নানামহাখন 
পরণক্ষায় মেতে থেকেছেন কাঁবিতায়। পাবন্ “দগর্ঘ কাঁবতার কাঁব। 
দীরঘ্ঘতায় যেন তাঁর বোধন, মনন গেথে আছে এক আবশ্বাস্য 
শৌল্পক গুণে । 'ইবাঁলসের আত্মদর্শন' কাঁবতায় কাব ভাঙছেন 
কেমন করে দেখুন--প্রায়শ বুকের মধ্যে ভাীমকম্প অগ্নহৎপাত 
প্রলয় পাথর/ধবসে পড়ে পড়ে যায় প্রাচশন পশীথবশ'। ওখানে 
পারচয় হয়োছিলো প্রভাত চৌধরশর সংগে। 

রোদ বাড়ছে । খা খ। করছে বাঁড়গুলো। রোববার । পাঁবন্রার 
বাঁড় থেকে বোঁরয়ে রাস্তায় পা রাখতেই সমস্ত শরশরটা শরাশর 
করে উঠলে।। হটিতে হাঁটতে ঘেমে নেয়ে একাকার হয়ে গেলাম। 
এমাঁনতেই আমার হাঁটার অভ্যাস কম। চারাঁদকে শুধ, জঙাল। 
ধুলোর আঁধপত্য দেখে নাক ছঠক।নে। ছাড়া কোনে। উপায় 
থাকেনা । কলকাতায় পাতাল রেলের কাজ চলছে পুরোদমে । ফলে 
কলকাতার অনেক এলাক। জুড়ে অসবান্তভকর অবস্থ। গিরাজ করছে। 
এর মধ্যেই নাক চোখ বুজে কাজ করে যাচ্ছে মানুষ । এছাড়। 
সবচেয়ে অমানাঁবক ব্যাপার হলো মানুষের হাতেন্টানা গরকশ]। 
গর, কিংবা ঘোড়ার মতো। মানুষ টেনে নিয়ে যাচ্ছে এ দু'চাকার 
যানাট। আম একবার মাত্র চড়েছিলাম বাধ্য হয়ে। যা দাম তার 
তিনগুণ ভাড়া দিয়ে তবে কিন সবাস্ত পেয়েছিলাম । অথচ 
কলকাতার মানুষ 'দাব্য এতে চড়ে। কোনো মনোবিকার নেই। 
এইতো হলো কলকাতা । 

আমর। ডঃ শদদ্ধসত্তব বসুর বাঁড় যাই। একক" পান্রকার 
সম্পাদক । বেশ প্রবীণ ভদ্রলোক । ডঃ নশীলমা ইব্রাহশশ, ডঃ 
এনামুল হক, ডঃ আশরাফ সাঁদ্দকীর সংগে তাঁর বহাদনের 
জানাশোনা। -এ'দের খবরাখবর জানতে চাইলেন। আমাদের 
ঢাকায় কয়েকবার তিনি এসোছলেন বললেন। আমার পান্রকাটি 
তাঁকে দিলাম । মাসের প্রথম রোববার তাঁর বাসায় কাঁবতা পাঠের 
আসর হয়। সংগে ছিলো ধীমান চক্রবতর্শ। 'আলাপ' নামে একটা 
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পাত্রকা বের করে। ছেলেটা ভালো লিখছে । আসারে কাঁবিতা। 
পদড়াছলাগ হনটে। তেমন জমোন। করেকজন মাত কবি। 
কেমন নিম্প্রভ আর [নিরস ছিলো আসর। আমি মেলাতে 
পাঁরান। আবার পাম, বাস আমাকে গ্রাস করে নিলো।। আন 
কলকাতার ভিড়ে নজেকে খখজতে গিয়ে বাথ হলাম । 

কলকাতার সংগে সখ্যত। পাতানোর চেন্টা কম কাঁরাঁন। 
সুবলবাবুর সংগে এখানে-ওখানে ছুটে গোঁছ। যখন ভাল্লা- 
গতোনা, তার সংগে রাগ করতাম, অবুঝ বালকের মতো 
ঝগড়। করতাম। 1ক্তু সুবলবাব, আমাকে আগলে রাখতেন। 
'হয়তে। তান আমাকে বুঝতে পেরোছিলেন। 'নমলদার বাঁড় 
ণফরে কণ্টে বুক চেপে বসে থাকতাম মৃহততৈর পর মুহৃতিণ। 
কলকাতাকে তাই তীব্রভাবে ভালোবাসতে গিয়ে আশাহত হয়োছ। 

দেবকুমার বস, 'সময়ানহগ' পাঁত্রকার সম্পাদক । ীনঃসন্দেহে 
নেত.স্থানীয় পাঁত্রকা। দীর্ঘাদন ধরে 'সময়ানৃগ' বেরহচ্ছে। একটা 
বরাট ভীমকা পালন করে আসছে কাবতা-আন্দোলনে । দেব- 
কুমার বস, কাঁবতায় কতোটুকু সফল হয়েছেন তা বলতে পারাছন।। 
তবে “সময়ানগে'র মাধামে এমন কজন কাব স্াঁন্ট করেছেন 
যাঁরা এখন পরাচ্চমবঙ্গের কাঁবতাঙ্গনে খ্যাঁতর শীর্ষে । সময়ানুগ' 
একটা প্লাটফম"। একটা আলাদ। বোঁশ্লেট্য সমুজ্জহল। দেবকুমার 
বস, সার। পাঁচ্চমবঙ্গে পারাঁচত ব্যাক্ত। একজন সঙ্জন। যাঁর 
ব্যাক্তত্বের ছায়তলে অনেকেই আশ্রয় পেলে হপি ছেড়ে বাঁচেন। 
তাঁর দ্বার সবার জন্যে খোলা । দেবুদার বহুজ অবদান অনসবী- 
কার্য । চতুরদকে বই-পনত্র-পাল্রকা। আবনাস্ত। [তিনি একজন 
প্রকাশকও। টেমার লেনে তাঁর আঁফস মানে সময়ানহদেণ আফিস। 
এটাই তাঁর বইয়ের প্রকাশনা সংস্থা। এর ফাঁকেই এবদাকে 
দেখলাম বসে বসে 'দাব্য চযাটয়ে আন্ডা মারছেন। এক ধৃসর শ্ান 
বিকেলে বড়ো পাঁরশ্রান্ত হয়ে দেবুদার ওখানে পেশছেছিলাম। 
আফিস্‌ ছনটির পর বাসে যা ভিন্ড হয়না! মেয়েট্রে ছাপেই 
নাভিশ্বাস উঠেছিলে। সোঁদন। নরম মাংসেরও ধে এতো শান্ত 
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রোদের তেজ কমে এসোছিলে। আগেই। যেন যৌবনে 
ভাটা পড়েছে। কেমন ভোতিক আর মায়াময় মনে হচ্ছিলো 
তাঁর ঘরট।। উপরন্তু, লোডশোডিং। কলকাতায় এট নিত্য সহচর। 
রাত দশটার পর বাসায় সবাই অপেক্ষা করে থাকে কখন পাড়াট। 
অন্ধকারের আঁচলে ঢাক। পড়বে। আবার তার আগেও কখনে। 
কখনো হুট করে লাইট চলে যায়। মোমবাতির শিখায় গনগন 
করে মানুষের ক্লোধ। বিধবস্ত, পরাস্ত সৈনিকে মতে। বসে 
থাকতে দেখলাম রবীন সুর-কে। আমার সংগে পাঁরিচয় কাঁরয়ে 
দেয়ার পরও কথ। বললেননা। বড়ো অন্ভুত অসবাভাবক মনে 
হয়েছে । মালনা ছিলে প্রকট। 


দেবকুমার বস'র ওখানেই দেখা পেলাম শাক্তু চট্টোপাধ্যায়ের । 
উন সবাভাবক ছিলেননা। তাঁর কবিতার মতোই পা৷ থেকে 
মাথা পর্যস্ত টলমল করছিলো । কতো বড়ো কাব কেমন বুড়োটে 
হয়ে গেছেন। কাঁদন ধরে নাক বাঁড় যাচ্ছেননা। শুধ* মদ 
খেয়ে খেয়ে এখানে-সেখানে এলোমেলো পড়ে থাকছেন। কেউ 
সহজে ঘাটাতে সাহস পাননা। শুনোছি সহাভাঁবক শাক্ত নাঁক 
চমৎকার মানূষ। দেবুদ। বললেন, খুবই বন্ধবংসল। শাক্তর এমন 
কিছৎ গুণ আছে যা নাক অনেকের মধ্যেই নেই। দেবুদা 
পাঁরচয় কারয়ে দিতেই দাউদকে চান কিনা জিজ্ঞেস করলেন। 
বললাম, 'চান। হঠাং 'খাঁস্ত করে উঠলেন। শাক্তর মুখ থেকে 
এমন িছ* শব্দ বেরুলো, শুনে আমি লজ্জায় কু'কড়ে গেলাম । 
চোখ মেঝের দিকে । আমার দম আটকে আসাছলো। টলছেন 
শক্ত । টলতে টলতেই কথা বলছেন। সম্ভবতঃ সংসারে এক 
ব্যর্থ মানুষ । ঝালমনাড় এনেছেন দেবুৃদা। শাক্ত খেতে চাচ্ছেন 
না। সবাইকে গবলোতেই তাঁর আনন্দ। আঁস্ছরতার প্রতশক যেন 
1তান। থেকে থেকে ঢে*কুর উঠছে। আম কচ্ছ, বালান। 
কেনন৷ শীক্ত সহচ্ছ্য 'ছিলেননা, 'আল মাহমুদ কেমন আছেন 
হঠাং দেব্‌দার প্রশ্থ। 'ওর কবিতা আমার বড়ো ভালো লাগে। 
[চিঠি লিখতে বলে।।' প্রসঙ্গ উঠোছলো শামসুর রাহমান আর 
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বেলাল চৌধুরশীরও । বেশ ছটা বিষন্নতা নিয়েই আম আর 
সুবলবাব, সোঁদন বাসায় ফরোছিলাম। শাক্তর জন্যে খংব 
কম্ট হাঁচছিলো। 

ভেবোৌছিলাম কাঁবত। 'সংহকে দেখতে যাবো । আয়োজনও 
প্রায় শেষ। দেবুদা জানালেন তিনি পাশ্চম জামানে গেছেন 
কছাদনের জন্যে। সহগ্নের কবিতা গসংহ, বন্ধুদের কাঁবত। 
সিংহকে আর দেখা হলোনা । বল। হলোন। 'কাঁবতা সিংহ. আপনার 
দু'চোখ কাকে জানেনা 2 অথচ তাকে আপাঁন হাতে ছ“য়েছেন।' 


মোঁদন কলকাত। পেশছেছিলাম সৌঁদনই 'মুক্তমেলা'র আসর 
থেকে আমরা 'আনন্দ বাজার-এ গিয়োছিলাম। আঁভাঁজৎ, 
বোদি, আব আতাহার আর আঁম। ঝকঝক করছিলো মেঝে। 
চারাদকটা এক অজানা আভিজাত্যে ভর।। গোট। দালানটাই 
শশতাতাপ 'নয়ন্তিত। একটা পাত্রকা আঁফস যে এতো এশ্বর্য- 
মন্ডিত হবে তা 'কন্তু আমাদের এ এলাকায় ভাবতে অবাক 
লাগে বৌক। ঘুরে ঘুরে দেখলাম। 

শীষেন্দুকে খুজলাম। নেই। শীষেন্দিতো। যা লেখে তা 
বলতে গেলে কবিতার মতে! । 'মানবজামন' একটা দীর্ঘ 
কাঁবত। ছাড়া অন্য কছ* কি ? সেই শীষেন্দুকে পেলামনা। 
ইচ্ছে ছিলো শীষেন্দুর মুখোম্ীখ হবো। আনন্দ বাগচীও 
জয়েন করেছেন এখানে অধ্যাপনা ছেড়ে। কতোজন আছেন! 
যাঁরা আমাদের কাছের, একান্ত কাছের- লেখায় । নীরেন, সুনীল 
শক্ত, পুণেন্দ" সবাই আনন্দ বাজারে ! 

আমর! ঘুরছিলাম 'িনউমাকেঁটে। এক মুসালম হোটেলে 
মাংস আর নান-রুঁট খেলাম। ফুরফহর করে উড়ছিলাম হওয়ায়। 
আকাশে ছিল চাঁদ। আমর! ইতিহাসের মরচে-পরা পেরেক ছ*য়ে 
ছয়ে হাঁটাছিলাম। কখন ঘোর-লাগা-সময়-হাতে বাসে উঠোছ 
বলতে পারবোনা । পব্বাশার কাছাকাছি বাস থেকে নামতেই 
এক ধরনের ভেজা-সুখ এসে আমাকে জাঁড়য়ে ধরলো । আমর। 
হাটাছলাম। 
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কলকাতার্কে নিয়ে এর বোঁশ আর কী 'ীলখতে পাঁর। 
অবশ্য আরো দু'এক জায়গায় কাঁবদের সংগে দেখা হয়েছে বোক। 
আম তাদেরকে কাব মনে কারন বলেই এখানে টাঁনানি। কারণ, 
তেমন তৃপ্ত হতে পাঁরনি। পারে কি কেউ? তিশ্তি' শব্দটাই তো 
বড়ো গোলমেলে। আমাকে সমহদ্র উপুড় করে দিলেও কি তৃপ্ত 
হতে পারবে ? এসব তকতিত নয় । 

ভাল্লাগাছলো৷ না। আম ফিরে আসবো । বৌঁদ বাবার 
বাঁড়। আম, আভাঁজৎদ। দেখতে গিয়েছিলাম । তাকে শেষ-্দেখা 
দেখে এসেছি। রাত্রে আঁভাঁজংদ। নিজহাতে খিছুঁড় পাকাচ্ছলেন-- 
কথা বলাছলেন কিছুটা নরম সংরে। ছিরে আসাঁছ আঁম। 
একটুতো। কষ্ট হবেই ছেড়ে আসতে । বাইরে ঘুমিয়ে আছে 
কলকাত।। কোনে তাড়াহহড়ো নেই। 

বাইরে বাতাসে উড়ছিলে। ঝরাগান। মনে পড়লো শান্ত, 
স.নশীলের কাবতা। শাক্ত--'দুয়ার এ*টে ঘুমিয়ে আছে পাড়া/কেবল 
শন রাতের কড়ানাড়।/অবনন বাঁড় আছে ?,.সুনখীল--'এই হাত 
ছ'য়েছে নীরার মুখ/আমি কি এ-হাতে কোনো পাপ করতে 
পারি 2? ১১ কিংবা” বুকের মধ্যে সগান্ধ রুমাল রেখে বরুন। 
বলোছল,/যোদন আমায় সাত্যকারের ভালোবাসবে/সোঁদন আমার 
বুকেও এরকম আতরের গন্ধ হবে! ০৮০০ এসব কাঁবত। আমাকে 
আমার হৃত রপোলি মুহ্‌তগহলোকে স্মরণ কারয়ে দেয়। 
হাসানের "ঝনূক নঈরবে সহো, বিনুক নীরবে সহে যাও/ 
ভিতরে বিষের বাল, মুখ বুজে মহন্ত ফলাও' আমাকে আত্মস্থ হতে 
সাহায্য করে। 

কত্ত এখন, এই গহীন অন্ধকার বিছানায় আমার সকল 
বাঁধ ভেঙে গেছে। কোষে কোষে ছাড়য়ে পড়াছলে। বিক্ষিপ্ত ব্যাধের 
তখর বষ। বালিগঞ্জ লেকের যোৌবনবতশ জলও আমাকে শান্ত 
করতে পারেনি । কলকাতা আমাকে কাপালিকের মতো তাড়িয়ে 


বেড়ালো। লেকের নগ্ন শরীর আমাকে কাঁদয়েছে। তব, আম 
ওকে দেখোছ বারবার । ভুলে থেকোঁছি আগার ঢাকা, আমার মিতুকে, 
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বাসার সামনেকার ঘাসের আঁবলতাকে। ইচ্ছে করাছলো৷ কলকাতার 
সীমন্তে সি"দর পাঁরয়ে দিয়ে আসি। 

আম একটুও সবাশ্ত পাইমি। গতানঃগ্রাভিক শব্দ-তোরণে, 
ঘটনাপ্রবাহে হৃদয় ক্ষতান্ত হয়েছে। আম প্রায়শই ছুটে যেতাম 
গড়ের মাঠে। ওর ধম-ধ, িশালতায় হারয়ে নিজেকে বূঝুতে 
পারতাম । ও আমার দুঃখকে, কম্টকে মুছে দতে।। গড়ের মাঠে 
আম আমাকে ফিরে পেতাম। অনা কোনোখানে আমার রাঙা 
ঘোড়াকে ছেঠাতে পারতামনা। আমাকে ওর বুকে 'নাবড় 
আধলঙ্গনে জাঁড়য়ে রাখতে। যতোক্ষণ না আম 'চ্ছর হতাম। ওকে 
দেখে দেখে, ওর শরখরে হেণ্টে হেটে জামার আঁশ মিউটতোনা। 

হাওড়া ত্রজের ওভালে অবেলার প্রতণক্ষার মতে। গঙ্গাও 
আমাকে ভুগিয়েছে। ভুল সবপ্ন উ“ইপোকায় কেটে কেটে একশ। 
করেছে । মোহের উপরও চুন-ভাঙ। দাগ স্পম্ট। ছোট্টবেলার ডুব- 
সাঁতারের কথা মনে হতো কেবাল। আম ঝুরঝুর ভেঙে পড়তাম । 
আমার ভেতরে গঙ্গার পাড়-ভাঙার শব্দ শুনতে পেতাম । তব, 
আঁম কলকাতার গন্ধে মাতাল হয়োছ। কল্লোঁলনী কলকাতাকে 
ভালোবেসোছ। হারয়ে দয়োছি। 


শিগাগর বেরুচ্ছে 


হেলাল হাফিজ-এর 
প্রথম কাবাগ্রন্হ 


ঘে জলে আগুন জলে 
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আঁবদ আজাদ 
মন বলছে রাজশাহী যাই, রাজশাহী যাই 


মন বলছে, রাজশাহী যাই, রাজশাহী যাই 
কিষে হলো, সকাল থেকেই আজকে আমার দুরাবস্থার হলে শুর* 
আহ। আম এমন ভালে। কতোদন যে ছিলাম না৷ এই ভালে। থাকায় 
মন বলছে, খুব কি আমি সুখে ছিলাম, খুব কি আম দুখে ছিলাম 
এতো'দন এই একল। ঢাকায় ? 
তাহলে আজ সকাল থেকেই কেনো আমার্‌ এমন হলো ? 
কেনো। আম লেপের ভিতর মাথা গংজে রাজশাহীকে বুকে নিলাম ? 
কেনে। নলাম 2 

কেনে। আম উস্কোখ্স্কো। চিমটি কেটে রাজশাহণীকে 

ঘুম পাড়ালাম বুকের উপর 2 কেনো ? কেনে 2 


রাজশাহী কে ? কোথায় ছিলে। ? রাজশাহী ক মস্তে। কোনো 
টল।-শহর ? 
ওখানে কি কুয়াশ। খুব 2 ওখানে কি সারাণগ্রীষ্ম আম্রকানন 
গাছের ছায়৷ ধরে রাখে গাছের ছায়ার আড়ালটুকু ? 
রাজশাহী কি ধৃসর মাঁটর বূকের উপর অনেকগুলে। বাংলোবাঁড় 
1রজাভ“ করে রেখে দিয়েছে আমার জন্যে ? 
তাহলে যাই, মন বলছে রাজশাহী যাই, রাজশাহী যাই। 
রাজশাহী কে 2 কোথায় 'ছিলে। 2 কেনে। ছিলে। ? 
রাজশাহী আর রাজেন্দ্রপুর-জানতে আমার ইচ্ছে করে 
এই দুটে। ক একই শহর ? 
এইতে। আঁম। লেপ টেনে মেই মুখে দিলাম 
মনে হলে। মাদারগাছ আর মাদাগাস্কার-_ কোথায় যেনো মিল আছে, 
তাই 
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ঘুম ভাঙলো, সকাল হলো, কিন্তু আজ আর পাশ ফেরা যে হয়না 

আমার। 
লেপের ভিতর হাঁটুর ভতর 
রাজশাহশীকে জাঁড়য়ে নিলাম 

এবং আমি ছন্নছাড়া গলায় শুধ, বলতে থাঁক £ 

“হ* হ॥ হ* হুইসিল বাজে, রেলেরগাঁড়র বুকের মধ্যে ধোঁয়া উঠছে 

ইন্টিশানের 'মান্টফুলের বনে কালো পিপ*ড়ে উড়ছে__ 

মন বঙ্গছে, রাজশাহী যাই, রাজশাহৰ যাই। 


আহ। আমার কষে হলো, সবাই কেমন বদলে গেলে।। 
মনে হলে। ঢাকার সব ফুটপাথে আর পার্কে যতো বোণ্চগুলে।, 
সবই আমার 
রমনাম।ঠের সবচে" বিজন ফুলাট যখন কাত হয়ে যায় 
মনে হলো সেও আমার 
আমার আমার সবই আমার । 
মনে হচ্ছে ধোপদুরস্ত জামাকাপড় পরা এযে ঝাউগাছটা 
সেও যেনে। একটুখান নুয়ে এসে অগমার জামার হাতের িনুর 
গন্ধ খজছে ! 
আম ক আজ গন্ধ দাচ্ছ সকাল থেকে 2 
আহা ! আমার রাজশাহী কি গরদবস্ত্র প্রেজেন্টেশন প্াঠয়ে দিলে। 
রমন।মাঠের গাছগুলোকে পরার জন্যে ? 
মনে হচ্ছে আমার জন্যে সবখানে আজ খোলা দোয়ার 
এমন কি আজ চারাদকে ছাঁড়য়ে আছে হাড়-হাভাতের ছন্নছাড়া 
দলের জন্যে 
আকাশভর! ছন্নাভন্ন মেঘের তাঁব,, 
ছাঁড়য়ে আছে সুব্যবস্থা গাছের পাতায়__ 
তাইতো। আমার মন বলছে, রাজশাহী যাই, রাজশাহী যাই। 


রাজশাহী কে ? কোথায় ছিলো ? আমার জন্যে রাজশাহখরও মন 
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দক আজ কেমন করে ? 
রাজশাহী ি ইংরেজখতে অনার্স পড়ে £ 
রাজশাহী কি ভালোবাসে, একল। মানুষ 2 
না, না, থাকুক, রাজশাহী খুব লাজুক শহর 
না হয় আম একটুখান দূরেই বাঁস, একটুখাঁন সহজ করে আবার 
বাল 
রাজশাহী তার সাবখ্যাত আমের জন্যে 
রাট-বঙ্গের ইতিহাসে রাজশাহশ আজ এইতে। প্রথম আমার হলো-- 
উপটঢোৌকন, আমের চেয়ে আমার কাছে আম্রপাঁল 
জাননা কি সামঞ্জস্য খঃ জে পেলাম আজকে হঠাং সকাল বেলায় 
পাশ ফিরতেই রাজশাহশ আজ ডাকলো আমায় লেপের ভিতর 
কাঁথার ?ভতর-প্রাপ্তবয়স কানামাছর আঁশটে খেলায় 
মনে পড়লে?, আমার নিজের ঠিকানাট। 1১কঠক ক 
দিয়োছলাম সোঁদন তার হঠাৎ নুয়ে পড়া কালে চোখে গংজে ? 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ তা না হলে ওকি আমায় লিখতে পারে 2 


মন বলছে রাজশাহী যাই, রাজশাহী যাই 
রাজশাহশ কি খোলামেলা £ ওখানে ক সারাবছর শশতের সিজন ১ 
এখন কি খুব মেঘমুহতি রাজশাহীতে 2 
[কিংবা 'ভষণ জেদ কালো মেয়ের মতো চুলের ফতে 
বাঁধতে গিয়ে ভীষণ রকম রাগ করেছে রাজশাহী আজ ? 
বাঁ হাতে তার আঁশ ধর। £ সারাশহর জুড়ে হঠাৎ 
বৃম্ট হয়ে গেছে প্রচুর 2 
আমার শুধ* ইচ্ছে করছে লাক্মাঁর কোচ ধরে আমি এক্ষীন যাই, 
ূ একদোঁড়ে যাই 
ণগয়ে বাল, বন্ধ রাখো, আজকে তোমার ধমঘটের প্রন্থৃতি, আর 
| শ্লোগান মাছিল 
দাবশ দাওয়া, নন-গেজেটেড তুমুল ধৰাঁন, স্থানীয় সুখ-দুখের জন্যে 
[মাটিং, সভা 


আ'ঁবদ আজাদ ৩৫ 


রাজশাহশ আজ তোমার হাতে দিলাম আম একটাই কা, 
ভাবো, ভাবো, আমার কথা ভাবো বসে সারাদপুর। 
আমার শুধ* ইচ্ছে করছে, এক্ষহীন যাই, একদোড়ে যাই 
ভশষণরকম ছাঁড়য়ে দিয়ে আঁসগে আজ 
রাজশাহীর এ চুলগীলকে 
যানাঁক ঠিক এই মুহৃতে আমার মুখে ছাঁড়য়ে আছে 2 
রাজশাহশ আজ আমায় শুধ, ডাকছে কাছে। 
কেনো ডাকছে ? কেনো ডাকছে পাশ ফিরতেই অন্যপাশে ফেরার 
জন্যে? 
কেনো ডাকছে ঘুম ভাঙতেই অন্যাদকে ফিরে আবার ঘহীময়ে 
পড়তে ? 
কেনো ডাকছে ? কেনো ডাকছে 2 কেনো ডাকছে ? 
আমার চেয়ে নিজের কাছে এমন কি কেউ আজও আছে ? 


মন বলছে. রাজশাহগ যাই. রাজশাহগ যাই। 


৪৪৭ সিন ১৪৪ ৩৪৩ ৬৬৬ 


আ'বদ আজাদ-এর 
তৃতশয় কাবাগ্রন্ছু 
বনতর;দের মম" 
[শগাঁগরই আপনাদের হাতে পেশছবে। 


মন বলছে রাজশাহশ যাই, রাজশাহ্‌শ যাই ৩৬ 


[শহাৰ সরকার 
পিত। 


মানুষ মানুষকে খুন করে ক্রোধে 
রক্কে হলাহল দামে রাজ্যঙলোভ ইীন্দ্রিয় সুখ, ক্ষমতার প্রেত 
তোমাকে আমি কেন খুন করোঁছি পিত। ? 


আম সইতে পারনি তুমি মানুষের আতারক্ক কিছ, 
তোমার মুঙোয় ছিলো সযেস্ফিটক 
শতাব্দীর আঁগ্রাগার 
কন্ঠে সমহদ্ু কল্লোল, 
আম সইতে পাঁরাঁন তুমিই তুলে আনবে মীন্তর লোহিত পদ্ম 
শাঁতরুম করে যাবে চক্ষনাশ। কাম ক্রোধ লিগ্সাময় 


মানুযের সীম 


আমার জন্মে ক দোষ ছিলো 2 

হাতে ফুলের নীচে ছার ছিলো 2 

তুমি বলেছিলে, হে পরাজিত লাঞ্ছিত মানুষ 

এসো। আমরা গোঘ্রে গোনে কালে। শার্দার দ্বীপে উপকলে 
সেতু গড়ে তোর কাঁর মহাজশীবনের মাল।। 

মান্‌ষকে তুম বলেছিলে, মেঘ- শ্যাম! পাখ 

বলেছিলে ধান শস্য 

বলোছলে, তোমরা আমার ভাই 

আমারে ঠশই দিও তোমাদের বুকে 


িত। আম পরান 
আম সইতে পাঁরান তুমি আতরুগ ক'রে যাবে 
চক্ষুনাশাকামক্রোধ [িপ্সাময় মানুষের সীমা 


1,*াব সরকার ৩৭ 


মানহষ মানুষকে খুন করে ঘংণা 
খুন করে প্রায়শ্চিত্ত করে 
আমার ক্রোধ নেই, ঘণ। নেই, প্রায় শ্চত্ত নেই 
আম হনভাগা 
তে।মার রন্ডে রাঙানো হাতে পিহা কুষ্ঠ হোক কচ্ঠ ভোক। 


তুমিই কি গুপ্তচর তোমার 


চৌচির, খান-খান হয়ে যাচ্ছে পর।প্রকীতির মাটি 
টলে উঠবে সমস্ত স্তন্ত, তুমি মাত! টিনা নই করে। 
তোমার সম্ভম আর থাকবে না 

দিন বড়ো আস্থর। 

সব কিছু খুব খোলামেলা, জর7ার গদামঘ়_ 
আর কোনে। আঁবচ্কার হবে না আপাতত 


অনেক বিশ্রাম হয়েছে মানৃষের, মধ্যে অসম্ভব ঘুম 
সবগ্ন ছুটে গেছে আঁন্তম মোহনার দিকে 

আম বলোছ সাঁন্ধ হোক খর। ও প্লাবনে 

বলোছ, ছোট্ট একট। সংসার হোক. শান্ত হোক 

সেই থেকে উত্তাপ, শুর, হয় প্রাণঘাতগ দ্ধ 
[বিরোধেই কি সহাধশনতা, 'নস্ফল রাঁভাকক্কয়া শেষ করে 
অবশেষে অভিশাপ তোমাকে 5 

ভেঙে-চুরে যেতে আজ আম সতাই ভালোব"স £ 


এখন কেউ ঘরে ফেরার কথা তুলছে ন! 

গহবরে মুখ বেধে ফেলে এসোছ মুখর স্মাঁও 

তোর হয়েছি দশকে দশকে, মুখোমুখি হবে। এব দিন 
অনেক 'বশ্রাম হলো মানষের' মধো। অসম্ভব বম 
সহপ্ন ছুটে গেছে আঁন্তম মোহনার দিকে 


আমারা দকে আ'মই বল্পম তাক ক'রে আছ 
তুমিই ক গ:প্্রচর তোমার িছ,-পিছ* 2 


তুঁমই ক গযপ্তচর তোমার ৩৮ 


তুমি শান্তা, তুমি লুসিয়ানা 


কবিতার অসহায় পান্ডীলাপ মাড়য়ে 
সাহস যুবতীর দুদ্দাড় উঠে খাচ্ছে 
বিপণী বতানের চৌওলা পণচ৮৩ল।় 
সার। সন্ধ্যা 1খাঁল।খাঁল হাঁস 

উড়ছে ছন্তরখান পদের চরণ ঢাক।র বাও।সে 
'তোমারে লক্ষ) কার, তোম।রে লক্ষণ কার 


এখন প্রাঙত।ট কুমারী র পেছনে খদরছে ক।খ ৩। 

তুমি ধানম।*ওর মেরে, নিজেকে ভালো খধব সহাবলন 
সম্রাঙ্জগ মতে। চলে য।ছ্ছে। 

কোনে। প্রকার বশ মানবে ন। 

সবপ্নেও ভাবোনা আতখ্খাল কেও 

;ত।মারকছু, নিতে পারে 

অথচ এ দ্যাখে। হাহাকার করে আসছে কাবত। 

রণ চক্ষ*। উদ্ম।”, চো 1৯র-- 


তম শান্ত। জেসানন, তুমি ল/সগান। 

এখন খুব ফ্রধুঞ়শমৃলের মতে। 

হাওয়ায় জনাবণ্যে ভেসে বেড়া 

ডোমার কোনো দ.খ নেই, বাথতাবোধ নেই 
তুম কাঁদতে একেবারে ভুলে গেছে। 

একেক মনহতে তে।মাকে বড় বেশী খেলো 
আর ঠান্ডা মনে হয় 

ঘেনে। তুমি কোনোদিন কাঁলদাসের বা 
রবীন্দ্রনাথের নায়কা ছলে ন। 

কঙ্কাবতণ ছিলে না। 


তোমাকে দোখ যোগ্য স্থপাতর হাতও ধরে 
মহৎ শল্পের দকে চলে যাচ্ছে। 


শিহাব সরকার ৩৯ 


[ফরেও তাকাবেনা । 

তাঁম আণাঁবক মেষে দ্র'ত ম.ত্যুর দিকে চলে যাচ্ছো 
ফিরেও ভাকাবেন। ! 

তোমার যাবাণ পথে. এয়ারপোর্টে ছটফট করে 
লহাঁকয়ে কাঁদে 

রাস্তায় বেহে৬ মাতাল পড়ে থাকে 

ব্যথ স্বপ্নক্রান্ত কাঁব। 


পৃথিবীর ধান ক্ষেতগুলো 


প.থবশ লন্ম কোটি সেকেন্ড খ,বে এসেছে 
এর ভেতর ক'বার সযেণদয হলো, ক'বার সমযাস্তের মের*ন 
তোমার শত্রুকে টেনে নিয়ে গেলো সমুদে 
পড়শনীতে পড়শীতে যুদ্ধ গেলে, ঝড় ভাোঁমকম্প প্লেগ ও প্লাবন 
কতো দেশ ও দশক আঁতা৩ চারন্র খোয়ালে। 

ছোটে খাটে। ভুলে! 
আম পিঠে ধানের আট, চোখে ঠুল+, হাতে কড়া 
সেই যে কবে মিসব সীমান্ত পোৌরযে এসোঁছ 
আজো তোমার শসে।প ভাঁড়ারে পেপছুনেো। হলো না 


শুনোছ তোমাদের রাজ্যপাট উঠে গেছে বহতা দন 

এখন সামন্ত প্রথা চলে না কোনে দেশে 

তামও নাঁক গহরের অঙ্গার মাথার মুকুট খুলে রেখে 
এ্যাশফল্ট সড়ক নিম্ণাণে নেমে গেছে। 

তোমার পতাকার রং গাঢ় হয়েছে ক্রমশ মাহষের ক্রোধে 


মিসর সশমান্ত পোরিয়ে সেই যে আমি বে।রয়ে এসোছি 
[পঠে ধ।নের আঁটি, চোখে ঠুলপী, হাতে কড়। 

যাবো তোমার শসোব ভাঁড়রে, ঠিকান। জান ন। 
“৩ব, যেতে তো। হবে একাঁদন' এই ভেবে 

পথবীর লক্ষ কোটি ভ্রমণের সাথে 


পৃঁথবীর ধান ক্ষে৩গচলো। ৪০ 


একেকটি মুহতভেরি |বরোধি৩। করে 

আম সহমত পর্তি সমহদ্র বনভুঁম মনভাম ক্ষমাহীন ৩ম। 
আর ঝলমলে ভোর পোরয়ে একাঁদন গ্রীস 

একাঁদন ফ্লোরেন্সের যাঁতহনন উত্থান জন্ম মত্যুর ভেঙরে 
কে গোঁছ 

আমার পিঠে ধানের আঁট চোখে ঠুলণ হাতে কড়। 
আমার সমম্‌খে পেছনে ডাইনে বাঁয়ে বসম্ত পাবণ 
সোনার মণ্টে উঠে যাচ্ছেন দব্যজ্যোতি এক নংপাঁত 
যৌবন ডমর* বাজে 'দ্রম ীদ্রম 

সমতটে কলকল বয়ে যায় নদী ও নার? 

পদ্মের সাথে পদ্মের ধরনে ফুটে আছে হারেশ কাঁমন? 
[মসব সীমান্ত পোরয়ে এক ানঃসাড় পযার্ণমা রাতে 
এইসব আঙ্গুর বাগান ময়ূর পাঁরাঁধ দেখতে আম 


আশ্চযরকম পৃথবী লক্ষ কোড সেকেন্ড ঘুরে এসেছে 
আম জানাবে না 

এ রকমও বদলে যেতে পারে মানদ্ষ 

মানুষের চাষবাস, বন্টন পদ্ধাত ! 

মানুষের ইতিহাস পাল্টে যেতে পারে নদী ও নারার প্রভ!বে ! 
আমার বয়স এখনো পণশচশ 

মাথায় ধানের আঁট চোখে চুল হাতে কড়া 

সেই কবে মসর সশমান্ত পোরয়ে এসোছ ! 


আজ তোমাকে ডাকতে গিয়ে দেখি 
পৃথিবীর ধানক্ষেতগুলে। আশ্চষ রকম মানুষের মন থেকে 
উঠে গেছে ! 


1শহাব সরকার ৪১৯ 


মাহবুব হাসান 
আমার স্বপ্ন 
(একজন ধামক মেয়ে? জন্যে) 


ম।নুয আজন্ম একা০ সবপ্রের 1?ভওরে বাস করছে, 
মনেপ গহখন কোণে সে লালন করছে 
আর এক সবপ্নের ভূবন। 

এক1৬ কাঠঠোকরা তাল ককর্শা ঠোঁটে খহড়ে চলে যেমন 
জবশনের পথ, যেমন একটি মর মেঘের স্তরে স্তরে 
সাঁজয়ে ভোলে নিজের পেখম, তেমাঁন 
একাট প্রাকীতক গদা-সঞ্ঘ আমার অন্তর বাহর জুড়ে 
হাঁসছানাদের মতো হুটোপুটি করে, আর 
দেখতে দেখতে সুনখীল আকাশ থেকে 

চরকিবাজশ খেয়ে 

তরুণের দেহের উচ্ছাস 
ঝলসে ওঠে হোটংকান মনোরম চাঁ?। 


একাঁটি স্পন্দমান কর হাহশ স্হখান্ঘম্ মানুষ চিরক'ল 
আজন্ম জাড়য়ে গ্াকে একাটি সকগপ্ধের সাথে। 
যেমন আমরা আহি 
এ শহরের আর দশজন বেন আছেন, 
ছেলেমেয়েসহ সহামীর সংসার [কংখা সংস।র ছাড়াও 
তাদের ভালোবাসা আছে আড়তের চালে; আর আছে 
ভোরবেলাকার প্রাতহক্রয়ার পর দিনমজুর মতন 

নিউজ পেপারের নোনাসহাদ, 
শ্রমিকের সহস্নিল রূপালি তংক। 

বাদশাহশ মোহরের মতো ঝনাং করে বেজে ওঠে 

বেশ্যার পেটে; দালালের চোরাগনপ্তা ইতিহাস 


আমার সব্দন ৪* 


বাঁবতার দুই ঠোঁটের ফাঁকে শতাব্দঈকাল ধরে থমকে থাকে; 
এঁদকে বষরি পাঁনর মতো দেহের বেড়াজাল ছিড়ে 
ছুটে আসে হৃদয়ের ব্াথত উল্লাস। 
মানুষ তন্দ্রাল। একাঁট সবগ্ন বুনে চলে আজীবন : 
নারকেল-বশীথিঘেরা অরণ্াময় দ্ববপের মতন 
তার সহপ্নকে উজ্জল সন্ভতাবনাময় করে 
গড়ে তৃলতে চায়, 
চায় এই কালো আর হঠাৎ লালে পা€য়ু। মাটির ভিতর থেকে 
ভালোবাসার মতন, রক্তবামর গতন গলগল করে 
বোরয়ে আসক 
তৃতীয় বিশ্বের ক্ষুধানবারণ তেল, 
শোধ কিংবা অশোধত যেমনই 721ক ডাই, 
শু, চাই সহজ সরল তেলের আডত। 
আম চাই এসব অয়েল ফল্ডের নিরীহ সস 
শ্মকের গালচে-ভরে জমে উঠুক 
বঙ্গোপসাগরের নোন। ফেনাময় ঘাম, আর 
সমুদ [িলের চণ্টতে জাতপয় পতাকার মতা 
পতপত উড়তে থাকুক দূর বন্দরের দিকে নাবিকের চোন। 
একজন [নপুণ কমি তাঁতির মতো মানুষ 
তার সহপ্নকে বুনতে থাকে, যেমন শীতের 
সকালে উল বোনে কিশোরীর বৌদ্াল* হাত, আর 
বাঁড়র হাঁটুতে বসে দল বেধে 'আমগাবা পড়তে পড়ত 
ঠে।সকা গাছে ছুনভনর আহোহ 
1ন জর জীবনকে তোর করতে থাকে, 
বা,ইয়ের মতন বুনতে বুনতে োনজেকে রক্তান্ড করতে থাকে, 
তব, সবগ্ন বুনে ওইসব সহপ্নের মানুষেরা, আর 
এক ফাঁকে রান্না-করা ই1লশের বাসনার মঙন 
চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়ে চাঁদ, 
আহা ! ভাঙা চি! 


মাহবৃব হাসান ৪৩ 


লোাতক্া-গলা একটি কিশোরীর হাত ছল্ণ 

একজন িশোব, একাঁট ঘন সবহগ্ন থেকে 

আর একট খন সহপ্ন রচনার ফান্দ আঁটি, তারপর 
লোম-ওগা নেন কৃকুরের মো! 

চইয়ে পড়ে ভাব বর্ণনা? হীন গবশাল জশীবল ॥ 


তিল এরকম কানামাছ রা র 
চাঁদে-পাওয়া কুকুরের শাতো কন্ডলন 
শুয়ে থাকে মানৃযেবা, শখনে রি 
সহপ্ন বোনে, 
সহগপ্নের কাটাতারে জদন ব্যান্ড কর, 
র.পাল ইলিশের মতে। ভওফট করে, তব, 
পদ্মা, মেঘনা, যমননা ?িকংবা আমাদের [ঝিনাইদহেল 
মাঁঝদ্দর মতই পটে মাওয়। সহগ্ণপ জালগ্ালকে 
ব.নতে থাকে ভারা, 
1হ*ডে যায়, 
(বস্তু আবার বুনত থাকে। 


শত 
নব 
4 


[বনে 


সব্ভাবসত্রানমামশী এসব মযণাঝরা আজ আমার সহজ্ুন, 
এই আম 

ঝনাইদহ-পাড়ের একছন ছোট ডান।ক।শ।-কাঁব, 

সহ্ন বুনোছলাম, 

সহগ্নেব জ।ল বৃনোছলাম; জঈবনের 

গভির গহন গাঙে সেই জাল ফেলে ধরতে চেখোছিল'ন 
এব১ সোনালি-শাড়-পর্না রূপাল বোহভি; 


1কন্তু কেনো 2 
মান,.ষেব এই লোভ “কনো 2 


আমার সবপ্ন ৪7৮ 


মজিবল হক কৰশর 
মেঘে মেঘে 


তুম যোৌদন চলে গেলে 
ণতনাঁটি শাঁলক, 
প্রাচীন পালক 
শ্যাওল। সবুজ আঁঙনাটি মরে গেলো । 
বের গোলাপ 
ফুটলো না আর ; 
হাওয়া এসে শশর্ণ ডালে 
মেললো পাখা 
ত্ণ। ভেবে ঘড়া থেকে 
মলে িকছ, জলের নপুর 
বায়ে দিলৃম 
টবের গোলাপ ফটলো। না আর। 

তুম যোঁদন চলে গেলে 
সারা আকাশ (যাকে তুমি বলতে শুধ, িহারভামি) 
ঝকে এলো ; 

বসতবাড় শিকড়পনেত 

উঠলো কে'পে 
মেঘে মেঘে জহললে। কতো 

হিরণ প্রভা 
বাঁছ্ট তে। নেই, বাঁছ্ট তো নেই। 


বোধ 


বক্ষের পতনে 
1শকড়ে পড়েছে 
টান, 


মুজিবুল হক কবীর ৪৫ 


মাটিতে গোপনে 
করেছে প্রবেশ 
জমাট পাথর । 
প্রীতাঁট শিকড় 

বৈদহ।তিক 
তারের মত্ভোন 

ব্রম্নাশখীল, কাযণকর । 
পাথরের বুক ফহড়ে 
চলে গেছে তারা। 

শনাববাদে 
মাটির গভশর এক বোধ থেকে 
আরেক বোধের চান্ত সীমা । 


রজনীগন্ধা 


তোমার সমস্ত চুল 
খুলে গেলে 
দঈপান্বিত সন্ধ? আসে; 
পাাখর। ঘরের আভিমুখন হব । 
অবসাদে ময়মান, 
*লান পাঁখদের 

চোখের গভশরে ঘুম, 

শাদা কাঁশ ফুল ঝরে। 
তোমার সমস্ত চুল 

খুলে গেলে 
ফোটেন। বকুল শুখ*, 
| শুধ* প্রেম, 

আমার রজনমগন্ধ! । 


রজনশগন্ধা ৪৬ 


জাহাঙশর ফিরোজ 
চিতা 


একা [5৩1 বদ্ধমাতাল রোদে 
চা ৩ এক হারণ খংজে ফেরে 
একটি [চত। মৃগনাভর ঘ্রাণে 


[ণদ্র। ভুলে জনারণেয ঘোরে, 
একাট চিত। পুর-কাঁপশ নোখে 
উল্লেপড়া জেব্রা-শরশির খেশড়ে 


একাঁট গচত। ঢাকার বুকে এক। 
প্রাথথিত এক হাঁরণ খুজে ফেরে, 
একটি চ৩। ঢাক্।র এখন এক। 
হান যে তার বশষ হারণ দেব । 


একাট 1চ৬। বম ওল রোধে 
[চান্রও এক হারণ খংজে ফেবে। 


ইলিশ-পাখি 

উল.ক ঝহল.ক মধ্যরাতে িভগবা?জ খাই 
ভাললাগেনা ভালোবাস। মায়।ক।ন। ঘরকন্ন। 
এসব থেকে মহীক্ত গেতে 

জলের ভেতর মাছের ভেতর যাচ্ছ ঢহকে 
ভ-গেল থেকে ভুল গোলকে গোলক ধাঁধার £ 
মংস্যকুমার চোখের ভেতর লহাকয়ে রাখ ইলিশ-কান্।। 
তে।মার জন্য পাঠাই বাত? 

ইলশেগঠাঁড় বাঁন্ট হ'লে 

ঝাঁক বেধে যায় ইীলশ-পাখ তোমার গহে। 
গোলক ধাঁধায় গডগবাজ খায় ধঈবরবধ, 
ইগলশ-পাখ ! ঠোঁট থেকে যার পড়ছে ঝরে 


জাহাঙ্গগর ফিরোজ ৪৭ 


বিন্দঃসাগর মুক্তোমায়। ঝিনুক-ফাঁড়ং। 

উল;ক ঝুল.ক 'ডগবাঁজ খাই 

মধ্যরাতে মাকড় বন্য 

তত্তুতে যার রূপের কণা অহংদীন্ত অথগিঙ্ক। 

বন্দী করে ছন্নছাড়া কাজল-ফাঁডং। 

কাজল-ফাঁড়ং বন্দী এখন 

[ডগবাজ খাই চিৎবাঁজ খাই 

শেষ অবাঁধ পাঠাই খুলে দুইটি পাঁখ 
ভ্রু-মনুক্ত 

তোমার ঘরে যাচ্ছে উড়ে ইলিশ-পাখ। 


নিষিদ্ধ শব্দ জাগরণ 
নাঁষদ্ধ ধুয়ে।র সাথে মগজের কোষে কে।বে ' গেথে থাকে 
দুরবতঁ মান্দরের ঘন্টাধহাঁন 

ঢং ঢং বাজে, বাজতে থাকে 
শেষ নেই 
তড়িৎ শব্দ কম্পনে জেগে ওঠে মাংসলোভশ কালে বেড়ালের চোখ 
চোখের ভেতর ক্ষ'ধা_উফ. এরকম ক্ষুধ। ! 
মসাঁজদের গম্বুজ দেখে মনে পড়ে স্পশনতত তার সতন। 
শব্দহীন বেড়।লের প। 
পাশ্ম পা-র বেড়াল গাঁততে 
আতক্লম করে আসে ক'একাট হাডল। 
মৃদ*টোকা-- 
গলার ভেতর থেকে ঘরঘর, শ্লেন্ম। কেটে বোঁলফুল' 
উচ্চারত হ'তে না হ'তেই 
বসম্তবাতাস এসে খুলে দেয় গাছের শরার। 
টং ঢং ঘন্টাধান ৃ 

কাপতে কাঁপতে 

মিশে যায় কাসার ঘন্টায় । 
রাত শেষ 
মসাঁজদের গম্বজ থেকে উড়ে যার সহম্তর কপোত। 


নাষদ্ধ জাগরণ ৪৮ 


মাহব।ব কামরান 
আমাদের চোখের জল 


এ টে।খে যে অন্যায় দেখোছি, ৩।র শান্ত একাদন 
তোমাদের নিতে হবে। 


আমাদের চোখের জল নঘর্ম রন্ডের বিছানায় 
টপটপ ঝুরছে নিসগ্গের আবেগের সুরে 
শশুর মতো ভূলে যায়; 

এ শরীর পৃণ“ হয়েছে কার জন্যে, তার 
শাস্ত একাঁদন তে।মাদের নিতে হবে। 


যাকে বিপথে যেতে দাওাঁন, যাকে দপণণের 
খেলায় নিভার রেখে গেছো 
যার হৃদয় দুঃখের আদশ' সংবভ করেছে। 
তার 'বানদ্র যৌবন আজও শান্ত; তার 
শান্ত একদন তোমাদের নিতে হবে। 
এ চোখে জহলে ওঠেন। প্রাতিশোধ, নিতে পারেন৷ 
প্রাতিহিংসা, হিম-শঈতল-চান্ডা বরফ 
জমে যায়, 

ধরে ধারে ধঈরে। 


ক্যানভাস 
তোমাকে ক্যানভাসে আঁকবে। বলে, কপাটের ভাঁজে চেয়ে পাকি, 
আকাশে মেঘের করেনা খেল। 

শঙ্খের সন্ধ্য।. নেমেছে বাঁশবনে 

বানকুরাঁল উঠেছে নিখংত চোরা অন্ধকারে- 

আমার ক্যানভাসে এখন বেপরোয়৷ ছাব 

নাক্সকাথার শাড়ী পড়ে স্থির চেয়ে আছে 


র্‌ 


মাহবধব কামরান ৪৯ 


এই রকম দ:শ্-চে।খের কানা ভেঙ্গে 
হঠ।৭ শিল। বাজ্টর ছাট, নরম অমান্য করে 
পথের চিহ্ন হয়ে থাকে । 
আঁম ক্যানভাসে একা০ কুলের সন্ধানে 
মেঘের বাগানে সটান পড় খাক, 

নেঘ জানে এই রং শনেপর্ণ তুলি হয়ে 

চোখের কুসগের 1ভিতব লালন-পালন করে সংসারে, 
1নটোল একগুচ্ছ সকাল অহরহ 

ক্যানভাসে ভেসে ওঠে আমার পারপহণ ?শলেপর পাঁজনে। 


মিছিল 


সবাইকে [চনে ফেলোছ; এক এক করে সবাই আস 
চাপাঘরেপ দরোজা এখন -ক্ধ 

আমপ। প্রায়শ্চিত্ত করে এসোছ 

সদা জন্ম দেবো নতুন সন্তান 

[প্রয়া, তোমাক ভ।লোবাস। 1শাখ।বে। 

শপ্রয়া, তোমাকে রাজনখাত [শিশাবো 

প্রয়া, তোমাকে যুদ্ধ ?শিখাকো। 

যেন তুমি লড়তে পারো কাতখত মান, সের |মাছলে। 


সন্ত দশকের অন্যতম িবিতাকিতি কাব 
মাহব;ব হাসান-এর 

দুটো কাবতার বই 
সারবন্দশ হানাবাড় 
তন্দ্রার কোলে হারণ 


1মাঙুল 6০ 


নাসিম সংলতান। 
চন্দ্রালোকিত ট্রেন 


চা তোমার জন্মাদনের পাথর রক্তে প2ষোঁছি বলে 

আজো কি ফুসফুসে পেরেক ভীষণ পরাগ লিপ্ত করে রাখে 
[পিতা ও প্রপিতার সৃযর্মুখশ তিশুল-এই হারিণ বাসনা, 
ক'বার আবিনশ্বরভার মমমমূলে পেশীছে ছলে তাম ম। 
ক"টি করবগগাছ পহতেছিলে আত্মায় 2 

সেই থেকে এক চন্দ্রালোকত পরেন ভ্ামন্» হল আনার 
ভয়াল জ্ঞাগরণ জুড়ে। 

আমি 1 ৮দ্বিধান্বিত হবো 2 আমার সাঙছেনে। ফুসফুস 
খুদে খুলে পড়ে থাকে এক বিশাল বাগানে 

এইভাবে একাঁদিন একটি তেনের কবিতা লিখবো ভেবে 
বম্মত কাঁর মগজ 

এইভাবে একাঁদন আমার সমস্ত জাগরণ জুড়ে 

ভাঁমণ্ট হতে থাকে এক 'বপুল ইত্পাত-আভমান 
নওরোটক ঘন্্রণার ভেতর ঠৈলে ঠেলে সেই 
চন্দ্রালোকিন ট্রেন উঠে আমে এক জলরও 

রজের মাথায় । 

আম যাবো, আম ও যাবে. যেমন কঢেকজন ছমহাড়া 
লোক হেসে হেসে চলে যার অসন্ভব *খত এ বুজাশা পার 
৮য়ে কোন নন্দ উপভ্বায় 

এই চন্দ্রালোক ভ ট্রেনও যেভে থাকবে তেমানত০ত 
ইঞলস. ক্লাগের বখ্যাত সূষণস্ত ও স.যেণদয়ের প্রাতি 
আবশ্বাস ও পরুবজয়ের আগ্রবূকে, বন্ধুরা এসে মেলাবে 
হাত-শুভবাত্র শুভরাতি 

তারপর আঙ্গদের পদশব্দ বেয়ে নেমে আমবে 

আমাদের সন্দেহ 


নাঁসমা সংলতানা ৫৯ 


ক'বার আবনশ্বরতার মর্মম:লে পেশছেছিলে তা মা 

কট করবগগাছ পঠতোছিলে আত্মায় ? 

প্রম্রাবের বেদনার মতে। নঈলচে নকশা কাঁথায় এখানে ভূমিজ্ঞ 
হয় আ।মাদের ইম্পাত-আকাংখা-- 

ানওরোটিক যন্ত্রণার ভেতরে ঠেলে ঠেলে সেই 

চন্দ্রালোকিত ট্রেন উঠে আসে এক জলরঙ 

ব্রীজের মাথায়। 


শীর্ষে যাবো 


শৈশবে ব্যাড় ছোঁয়। খেলায় কোনাদন মাকে ছঃতে 1গয়ে 

গনে হয়েছিল কবে বড় হবো, কবে খোল দরজার বাইরে 

হাওয়ায় উাঁড়য়ে দেবো আমাব নিশান - 

সেই থেকে পাহাড়বন্দশী আম 

পাঁথবশর একভাগ স্থল জুড়ে কেবলই পাহাড় 

পায়ের নচে এতঠকু জলও নেই, জলাঘাত-*****জলোচ্ছবাস -***** 

অন্ততঃ বেহালার মত অভাবত জলাঘাতে হয়তে। পারতাম যেতে 
ইন্দ্র সভায়। 

অথচ এখন চড়াই-উতরাই, বাঁল ও পাথর, ফোস্কা ও ঘা 

সর্প শীতলতা পদে পদে****" 

যেতে চাই চ-ড়ান্ত শঁর্ষে শীর্ষলাভ ঘটেনা আমার। 


শৈশবে ঝাঁড় ছোঁয়। খেলায় মাকে ছঃতৈ গিয়ে কোনাঁদন 

মনে হয়োছিল কবে বড় হবো 

সেই থেকে পাহাড়বন্দী আম 

পাহাড়কে ডেকে বাল ওপরে যাবে৷ 

ওপরে যাওয়ার ইচ্ছেয় ****' যেতে যেতে আমার শরীরে ঢুকে পড়ে 


ূ বাান্ডেজ ত*লে। 
জাঁটল অসুখের 


আদগন্ত শুন্যে মালয়ে ঘায় পণ্ভূত দেহ 


মাথা ন:য়ে পড়ে, ঝুলে পড়ে বাহু, মনে হয় মাকে ছংতে পারান 
পাঁরান 


শীষে যাবে &২ 


এমনই পরাস্ত পরাজত। 

িলখন মেঘের নীচে ধোয়াটে চাঁদের মতে। ঝংকে পড়ে বাটে 
_যেন অচেনা মানুষ 

আহা ক্লাম্ত ও দরারোগ্য ব্যাঁধ ! 

মনে হয় শুয়ে পাঁড় শৈশবের মুতের কাঁথায় 

মাকে ডেকে বাল মা আম ওপরে যাবে৷ 

ঈশ্বরের রাজ্য থেকে কোন প্রত্যুত্তর আসেনা আসেন। 


আল-পটল-কুমড়ো বিষয়ক 


মশাই কি এইপথে বহৃদিন.*.... 

মেটামরফাঁসসে অব্য গলে গিয়ে জীবন বপ্লণ 

চায়ের কাপে এক চুমূক সশস্ত সংগ্রাম 

মশাই ক ভয়ংকর উচ্ছন্ন খর।.....ফসফরাসের মুখখোল। 
আঁভমান থেকে 

'পতার 'সাফালস অমান্য করে 

নরশহ পায়রার খোপে ভুলছুট ? 


বেশতো দেখালেন চাঁদের ভেতর রুট এবং রুটির ভেতরে চাঁদ 
আর দ্বাদশ মনুমেন্টের নীচে রক্তবমন; মদ মাংস, অশ্রুপাত 
আমি এতেই উড়ে 'দিয়োছি আমার আত্মীবস্মরণ 

ঠান্ডা বাঁলতে শুইয়ে এসোছ সমূহ কোধ ও বিনয় । 


মশাই ?ক ক্যাসয়াসের দাঁড়ঘেরা আস্ফালন.....প্রাগগোতিহাসিক 

শন্যতায় ভর করে শেষতম টাকাি ছঃড়ে দলেন আলু-পটল ও 
কুমড়োর পায়ে ! 

বেশতো শোনালেন এক নির্বাসিত রাজের কবিত। 

আর এক ঘাতকের গঙ্গায় আচমন সেরে পজোয় বসার গল্প 


আম এতেই আমার জাগরণের শকুনচক্ষ* পাঁখটিকে বিদ্ধ করোছ 
নথে 


নাসিমা সুলতান ৫৩ 


আর ততনবন্ধ, সেহদ-রক্তে হিংসাতক ছিটকে গেছে কাঁটা চামচের 


আন্র-- 
আপাঁনতো৷ বলেছেন চায়ের কাপে এক চুমুক সশস্ত্র সংগ্রাম, আর 


হাসতে হাসতে মেটামরফাঁসিসে অব্যথ গলে যাওয়। কাবিতা 
আম সেই থেকে খণখ আছ। 


»শাই আমাকে চনবেননা 
বহুদিন এইভাবে 


বহহাদন এইভাবে দুঃখ করতে করতে গেল 
বহুদিন এইভাবে ব্যর্থতার কবিত। গলখতে 'লখতে 
বহুদিন এইভাবে বড়ে। শেয়ালের মত লাঁফয়ে লাফয়ে 


পৃথিবীতে যত সমতল ভীম আছে সব কি লাঙলের ফলায় 
তুলে দেয় অসফল চাষ ? 

পৃথিবীতে যত জলভাগ আছে সব কি অঙ্টোপাস, হাঙ্গরের দাঁতে 
খুলে দেয় আদম ভাসান ? 

বহুদিন এইভাবে ঘটে গেল বসন্তে ঝড় ও প্লাবন 

বহুীদন এইভাবে বসস্তহীন থেকে গেল সময়ের 

মুঠোভাতি“ ফুল। 


মাঝে মধ্যে দ'একজন কম্যহানষ্ট বারোয়ার গলায় 
বলেছে--আমল পাঁরবত'“ন চাই, চাই নতুন মানুষ 
মাঝে মধ্যে দ'একজন উড়োমাক৭ ছলে খাল পায়ে 

চলে গেছে সশস্ত বপ্লবের পথে 

মাঝে মধ্যে দ'একজন কাব চায়ের আন্ডায় বসে 

[লিখেছে আল.-পটল কুমড়ো বিষয়ক তূখোড় কবিতা ,*১** 


বহু্দন এইভাবে বিপ্লবের কথা শুনে, তুখোড় কাঁবতা 
পড়ে গেল 
বহুদিন এইভাবে পায়ের তলায় মাঁটহীন গেল। 


বহহাৰন এইভাবে ৫৪ 


রমেশ রায় 
অহংকার 


আমার ভেতরে প্রায়শই খেল। করে অহংকারী নদ 
আমার বকের মধ্যে তারই আজ ক্রুদ্ধ তোলপাড় 
যেন পাহাড়-ভাসা প্রাতিজ্ঞ। ক্রমশ ধেয়ে উঠছে 
যেন মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ফংড়ে সযকেও 
বলের মতো এনে ছংড়ে ফেলবে 
গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে 


কখনোবা আমার ভেতর সেই বিশাল নদী গন করে ওঠে 
সামুাদ্রুক ঝড়ে 
যেন নিমেষেই গণড়য়ে ফেলবে সে ভন্ড মাতালের বষদাঁত 
আমার বকের ভেতর প্রায়শই গেথে যাচ্ছে 
যৌবনের অনন্ত ক্রোধ 
বেড়ে উঠছে বিশাল বক্ষে 


যেমন ছোট চারাগাছ 
বেড়ে ওঠে বিশাল অরণাবাহে 


ইদানং হঠাং করেই যেন আমার ভেতরে জেগে উঠছে নদ 

নদীর প্রবাল প্রতাব-সংগ পাঁলর অনন্ত মমত্ব 

গড়ে উঠছে বসাঁতির ভূভাগে উছলে পড়ার এক খন্ড আনন্দ 
অহংকার 
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হারুন রাঁশদ-এর 
প্রথম কাব্যগ্রন্হ 


ডানকানাদের জশবনযাপন 
“বের করছে শিষ্পতর, | 


রমেশ রায় ৫৫ 


সাইফুচ্লাহ গাহম;দ দ;লাল 
আলীফ থেকে আবাবিল 


একট বেদন।৬ পাঁখ ক্লান্ত পাখায় নরম জোছনার স্পশ' সারয়ে 
সারয়ে 
আস্তে উড়ে বায় রাঁত্রর ওপারে 
যেখানে পাঁথবী নেই, পাখ নেই" 
ফিল্মের ফোকাশের মতো নিয়ন্দিত হচ্ছে আহক 
যেখানে কোনে। জীবন নেই। 
একগন যাযাবর যুবক সেখানে নজেকে খুলে খুলে দেখে 
কোথায় কোন াঁজরের িছনে পালিয়ে থাকে অন্য মানুষ 
প্রেসের কম্পোজটর যেমন বুকের ভেতর থেকে বর্ণমাল। বের করে 
সাজায় শব্দ, সংকলন। 
1নারাবাল [ন৮নে খুলে খুলে ছঃয়ে দেখে জ্যাঁ পল সান্রের 
অস্তিত্ববাদ 
হাতের হোঁয়। পেয়েই চমকে ওঠে এতোঁদনের সণ্চিত গুটানে। কম্ট 
[লটমাসের মতো ল।ল নীল হয়ে যায়। 


পচ। পাতা, ময়ল। মাট, স্যাঁতি-স্যাঁতে কচুক্ষেতে কেচেো৷ যেমন 
িলাঁবল করে 
[ঠক তেমাঁন আঁস্তত্বে গমেথাক। অবহেল। আঁভমানের ভেতর থেকে 
বোঁরয়ে আসে- 
মশা মাছি পোক। পাঁখ বচ্ছৎ কগট কষ্ট 
কাঁকড়৷ কাছিম আরশোল। ই'দর ছোটসাপ 
ঘুণে খাওয়া মানুষ ঘসে ঘসে বাঁস ফুলের মতে। পায়ের কাছে 
পড়ে থাকে একুশটি পাঁপাঁড়। 


আরবে]াপন্যাসের পাতা থেকে উঠে আসে দীর্ঘ দাঁতাল দানব 
ললাটে চুন-কাঁলতে চাঁদতারার মতে। চিহ্ন £ ও* 


আলধফ থেকে আবাবল ৫৬ 


বেসামাল যুবক “৩খন যন্ত্রণা চেপে ধরে নটে পাপায় শৈশবের 

দিকে 

পুত দেশড়ে যায়-হাত থেকে হঠাৎ কি যেনে ক পড়ে যায় পিছনে 

তব, যুবক ভোঁ-দোঁড় দেশড়াতে থাকে 

পাথবশর কাছাকাছি এসে দোয়া-দরুদ স্মরণ করে (পিছনের দকে 
ছুড়ে মারে আল্লাহশ্মসলের কসম, কিরা। 


তৃফাতণ যদ্বা দু'হাতে তুলে নেয় জল, জলটুকু মুখে দিতেই 
সাথে সাথে অনেকগুলে। পাথর ; খুলে পড়ে দাঁভ। তারপর তব« 
চাঁবয়ে খায় একগচ্ছ আলাপন 
ধাবতীয় যল্ণ।, নিষ্ঠুর কম্ট ক্লান্ত 
একট। আ'গ্রকুন্ডের মতে থকথকে খা। 
কিনাকন করে ওঠে উত্তর আলন্দে 
এাকশ্ড্রাইভার যেমন এাক্সডেন্টের এক সেকেন্ড পবে হারাও 
নয়ন্৫ণ 
|নজসহ হয়া-তেমাঁন যুবকও হারায় তার হাজার বছরের জীবন 
অ?ভমান-আভযোগ ছিণ্ড়ে টুঁকরে। টুকরো ছংড়ে দেয় ডাস্টাঁবনে 
ঘণায়-ঘ্‌ণায় যুবক ৩খন ঘাতকের মতো হংস্্র 
ঘঞগার-ঘুণায় যুবক তথন তুলে খায় নিজের চোখ 
হ।তের আঙুল ?চাঁবয়ে খায় ।নজের জহহা। 
যুবক একাঁদন যীশুর মতে। সনচ্থ ছিলো, সহজ-সরল-স:ন্দর 
[ছিমছাম 
কাঁবতার মতে। স্পর্শকাতর, আবেগ ছিলো জলের মতে সহচ্ছ 
[তক যেনো একজন মানুষ 
[চাঁঠ লিখতো মৈমনাসং, মিরপনুপ্, চাটগাঁ, চর খার চর 
ঝর। বকুলের মতে ভুল কুঁড়য়ে কাটলে। সময় 
নদীর মতো তোলপাড় করে তার দুঃখভর। বুক । সে এখন 
আত্মহনের মর্মে মমে” প্রয়সবজনের প্রোথিত িকড় তোলে 
বুকে ব্যথা লাগে, শিকড় তোলার ব্যথ৷ 
তখন বিনা নোটিশে বষ্ট আসে-_ 
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বৃষ্টিতে একা একা বৃক্ষের মতে। ভিজতে থাকৈ সংন্দর 
তারপর আকাশ চুষে নেয় জল 
পাঁখ তুলে খায় পতন। 
র্োটিং পেপারের মতে। সেও তলে নেয় নিজসহ মানুষের উপসর্গ 
অপ্রেম রাধার 'দয়ে ঘষে ঘষে তেতুলের বীজের ক্ষাতি 
কোথায় বিশকাস আছে : ঘুম নেই, কেউ নেই"* 
রক্তপাত, রাজনশীত, অত্যাচার, মধ্যপ্রাচোর যুদ্ধ, মিথ্যে 'মেহদি 
“হয় আঘাত হানলো কাবার পাঁবন্ধ পাথরে 
পৃথিবীতে কোথায় আছে সত্য ? 
ট।রষ্টরা বন্ধুত্বের পঙাক। তুলে বন্দরে ফেলে নোঙর 
চালে ষড়যন্ধ্রের গুটি, ল:টে ীনয়ে চলে যায় আচন চাঁদের দেশে 
৬ব* বোঝেন। মানুষ সংন্দর-সাপ কিভাবে খেয়ে যায় চমৎকার মত্যু। 


একজন দুঃখী মানুষ সামান্য সুখের জন্যে নজের বুক থেকে 
[ছ*ড়ে দলো হৃদয় 
তব, অবহেলা (ঞাঁক পুতুল খেলা 2) 
ঘাতকেরা বোঝেনা মৃতহার মর্ম 
ঘ।তকেরা বোঝেন। যন্ত্রণা জবাল। 
২৬. তলে তিলে পোড়ে তুষ 
এ কার দোষ! 
ক্লেতা-ীবক্লেতার মতো ভালবাসা, ?টকাঁটাকর লেজের মতে। সহজন 
চুল গুছালেই হয়না বেণী, শব্দ সাজালেই হয়না কবিত। 
হাত-পা-চোখ-মুখ থাকলেই হয়ন। মানুষ। 


চাঁকবশ পরগণ। থেকে ঝুনুর পাঠানে। চুলচের! ভালেবোস। 
দুধের বাঁটর মতে। জোর করে কেড়ে নয়েছিলে। প্রথম ঘাতক 
সেই 'প্রয় ঘাতকের কাছে জম ছিলে। যুবকের জখবন বশম। 
আজ ছলনার ছার দিয়ে কুচি কুচি কাটে 
ঘাতক বোঝেনা কুছুই, কিছুই বোঝেনা-- 
দ্বতীয় ঘাতক গান শুনে শুনে ঘুমিয়ে পড়ে তার রাতের ভেতর 


আলশীফ থেকে আবাবল ৫৮ 


তৃতশয় ঘাতকের শরখরে বরফের মতে। জমে থাকে লোনা আভগান। 


জনৈক ডাক্তার মুবকের উজ্জবল র্লায্‌ হদাপিন্ড টেষ্ট করতে গগয়ে 
দেশড়ে জানালার শিক ধরে হু হু করে কেদে উঠে বলোছলো। £ 
মৃত্যুকে ফাঁকি দিয়ে 
নিউটনের তিন সর্রে 
যুবক. তুমি বেচে আছো আম্চর্যভাবে। 


যুবক এখন পাথবধর কাছাকাছ। আবার ক ফিরে যাবে ঘরে? 
না-না-না ওখানে বিশ্বাস নেই, ভালোবাসা নেই, সহোদর নেই 
ঘৃম নেই, কেউ নেই, 
রক্তাক্ত রাজনশীতি ভূল 1বকাশেব ফুল ফুটে থাকে 
চরাঁদন 'প্রয় তিন ন্রিভূজে বন্দী যুবক! ভালো নেই বুধবার 
জ্যোতিষের জ্যাঁমাতি থেকে মিথুন রাশির আহত অসুস্থ যুবক 
ঘাতকের চোখে শীশরের শব্দ 
তব, ধুবক পাাঁথবীর প্রাত থুথ, দিয়ে দ্রুত আবার হাঁটিতে থাকে 
পতীথবশর উঞ্টো দিকে 
[িছুদ্‌র যেতেই সামনে সমদূদ্র, হিংম্র-হাঙর, পিছনে মৃতঃ 
ডাইনে দাউ-দাউ দোজখ-দুঃখ, সুন্দর সাপ আর অজন্র 'বিচ্ছ, 
যুবক ঝাঁপিয়ে পড়লে। বামে, বামে ছিলে। ফাণমসার এক 
বশাল বাগান 
তার শরখরে এখন কো1টি-কোটি কাঁটা 
চোখে কাঁটা, মুখে কটি, কম্ট 
মাতালের মতে হাঁটতে থাকে মৃত?্যর দিকে, দারুণ তৃষ্কাকাতর 
জবাই কর। মোরগের মতে। 
যল্লণাবদ্ধ আঁস্ুর ধুবক ছটফট করে পড়ে থাকে স্থির, স্থবির । 


বাহান্ন তাসের পর তিনজন ঘাতকের হাতে ফুল, চোখে জল 
যুবক তখন ঢেউয়ে ঢেউয়ে দোল খায় অমল জলে; চমৎকার মৃতন্য। 
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হাত বাড়িয়ে আছি 


আগ।মন নদীর অপেক্ষায় সোহাগে সাগর যেমন দু'হাত বাঁড়য়ে 
আনায় আঁচল 'বাছয়ে রাখে 
প্রবাসী সহামশর প্রভশক্ষায় নার যেমন- 
মধ্যরাতে আড়মোড় শরীর ভেঙে তোলে ক্লান্তির হাই 
সময়ের অপেক্ষায়**' ্টেশনে দাঁড়য়ে থাকে যাত্রী 
সময়ের অপেক্ষায়**' টাঁর্মনালে মানৃষের ভীড় 
নারশ নিজের গভে“ মায়োসিস বিভাজনে তৈরি করে ভ্রুণ 
আর পাঁঞ্জকার পাতায় গোণে চান্দুমাস 
উত্তরের অপেক্ষায় পয়নের পথচে' জানালায় দাঁড়য়ে 
থাকার মতো 1কশোরশ পড়ে শাঁড় 
কৃষ্ণচূড়ার ভেতর প্রস্তুতি চলে দ্রুত 
ফেব্রুয়ারী ফাল্গুণ এসে গেছে তাই পাতার আড়ালে বাড়ে 
গোপন গোলাপ-গ্লাঁন 
1শজ্পের তৃষ্ণা নিয়ে নিজেকে জৰাঁলয়ে রাখে জীবন 
থকথকে বুকের ভেতর পুষে রাখে তৃষের দহন, দহঃখ 
রাত-ভর। বাঁস্ট আর আধাটের আশ* অপেক্ষায্ন থাকে 
কদম কাঁল 
ইন্াফল যেমন হুকুমের জপেক্ষায় থেকে ঘাময়ে গেছে 
তন্দ্রায় গাঁন 'ীমঞ্া আসন্ন নবান্নের সহপ্ন 'নয়ে 
হাতের মুঠোয় মাটির টিলার মতে। ভাঙে সাখনার বুক 
পরশক্ষার পব যেমন ফলাফলের প্রতীক্ষায় কাটে ছাট 
রাতের শেষ-প্রহর যেমন তলপেটে ধরে রাখে ভোর 
আ্বনের শেষে কাক 
কাঁতকের বুক থেকে হেমন্ত ; 
আম হাত বাঁড়য়ে আছি". 


হাত বাঁড়য়ে আছ ৬০ 


নাঈম হাসান 
দেয়াল 


কী অদ্ভুত পিপাসার মধ্যে দিন কাটে 
সোনাগাছ। চুঁড়ি, হারের টুকরো পড়ে থাকে দই 
মাঁটর সন্তান আম কেবলই তৃফায় ভূ'গি 


হেরেমের খোল। দরজার মুখে অস্ত যায় আলে। 
একি মুখ প্যাগডার মতে। চ্‌ড়ো হয়ে বসে থাকে 
আমার পিপাসা তার কাছে কছং রেখে আস। যেতো 


1কন্তু পাঁখ সেখান থেকেও 
হঠাং উধাও 


দিনে দিনে দ্‌রে চলে গেছে সব 

নাখাল পাড়ার মেয়ের। ভরাট করোনি কলস 

কলতলা থেকে আসোঁন জলের গড়ানে। শব্দ 

আমার ভেতর সমুদ্র জেগে আর 

শশতল পাটিতে শুইয়ে রেখেছি দেহ 

সাঁতরে দেখোছি, সারাট। দুপুর, খোলা হয়ে ছিলো 
[বিষম হাওয়ায় মেলোছি চোখের তারা 

খোয়ানে। হদয় পেয়েছে খানক সাড়া 

তোমরা পাশেই তুলে দয়ে গেলে 

কী এক দেয়াল 2 আম বাঁঝন। তো ! 


পাথরের শোক 

হে প্রেম, উৎকর্ণ লত। উঠোনে এখনো 

ছাঁড়য়ে পশহর রন্তু, আমাদের যুবরাজ তার 
1শরস্ত্াণ ফেলে রেখে কোথায় গেলেন ! 
আহত মোরগ ওই কণ্ঠ তার ভার হ'য়ে আছে 
কবাটগ্‌লে। সলতেহীন। প্রদীপের মতে। 


নাঈম হাসান ৬১ 


উদাসশন মোৌনতায় হা হা 
শরতের ভোর দুই হাঁটু ভেঙে নত 
মিতুর বুকের সবপ্র-শিশ* কই ধুলোয় গড়ালে। 


আমাকে ক করতে বলো, শান্ত 

আমাকে ক করতে বলে। ? কন্তুরী সুখের সামনে আমি 
দাঁড়াতে পাঁরিন। 

হারিণনর ঢুল, চোখ, গাঢ় তশব্র শেশটে 

মধহ-বউটির সামনে আম আর দাঁড়াতে পাঁরনা 


ণপতলের চাব খুলে আমাদের যুবরাজ কোন 
দর্গের ভেতর এমাঁন অন্ধকারে কোথায় গেলেন ! 


নদধ যেন হয়ে যায় পাথরেরই শোক । 


একালের উপাখ্যান 


মধ্যাহে, থামেন। কেউ আজ 

হাঁরবাব, এই শেষ পাঁবন্র বয়সে চলেছেন গঙ্গাক্নানে 
রৃপোর জলের ঘাঁটি তার সঙ্গে, আর আছে দাঁতের মাজন 
পেছন পেছন তার ধুতির দেড়খাঁন 


পাঁখদের তাড়। আছে, ওবা উড়ে যাবে 
পরামডের চড়োয়, উপত্যকায় যেখানে সাঁওতাল রোদ 
চক-চক- করছে ক্ষুরধার শিডের গোড়ায় 


কেউ নেই, এই দগ্ধ চরাচর ঘরে কেউ নেই 
বটের পাতার আরে। বৃঁড়য়েছে, এ-বছরও গেলো- 
বাঁশ শোনা গেলোনা ঝাউবন থেকে, কৃষ্ণ 


কোথা-রে ভাকলো।ন। রাত. তবে দি খোঁজাট 
পাওয়। যায়ান তার 


দনজেকে জানবার বীঝ সময় ফুরালো। 
অথব। 'ানজেকে এমাঁন করে জানাবার । 


একালের উপাখ্যান ৬২ 


জাঁহদ মষ্তাফা। 
এখনই উল্টে যাবে সমস্ত ভূঞ্জঙ্গ রাত 


শোনতে আগুন জলে, তবু বলি পালাও পালাও 
যে আগুন আমার সাড়ে পচি ফিট দেহে জেপকে বসে 
হে*কে বলে--সে এখন জাীবন্মত। 

মৃতন্যর পথ বেয়ে একটি অলৌকিক সত্য 

বারবার জানয়ে যায় আম আছ, বেচে আছ। 
ধ'কে ধংকে নষ্টপ্রাণ নিজসব আয়তন থেকে 

উপক দ্যায় লোকজ নিসগে 

দ্যাখে জনতার হাতে হাতে তাসের তুরূপ 

যেনো এখন উচ্টে যাবে সমস্ত ভজঙ্গ রাত। 


সার সার জনতার ভখড়ে বন্ধুকে দেখলাম 

দেখি সে এক উজ্জবল মুখে অনাবিল প্রত্যয় 

যেনে। ফাঁক পেলেই নিজ হাতে মুছে দেবে অন্যায়ের দাগ 
বন্ধুকে বললাম-কেমন আছো ? 

বন্ধ, বললো--এই আাশ্বনে চমৎকার শীত 

তব, রক্তের সাথে আমার নিয়ান্তত মুখ 

এখনে 'নয়ামত পাল্টায়। 


তারপর দেখলাম একসার মাঁহলার সাথে 
আমার ভালোবাসা হে'টে যাচ্ছে দঢ় পায়ে পায়ে 
. তার সাথে আমার প্রণয় দীর্ঘকাল ওজনাবহ”ীন 
উঠেছে নেমেছে। 
আগে সে আহলাদণ বাঁলকার মতে। সাজাপ্রয় ছিলে। 
এখন প্রসাধন করেনা। 
বললাম--?কি খবর, বহুদিন দোঁখন। তোমায় 
শুনে সে আগের মতে। ঈষং হাসিতে 


জাহদ মুস্তাফা ৬৩ 


প্রকৃতিতে তোলপাড় করে বললোনা-ভালে। আছ 
কেবল দু'পাশে দহ মহীঘ্টবদ্ধ হাত . 
জানয়ে দ্যায়-_পুরনে। ময়ূর পালক বিধায় বিদায় । 


বাব তযাম কেমন আছে৷ 2 তোমার সেই বুকের ব্যথা 
কমেছে তে। 2 মা কেমন আছে, ওর। সবাই ? 
ভদ্রলোক বুড়য়ে গেছেন 

কপালের কুণ্চনও ঈষৎ বেড়েছে 

স।মনের পাঁটতে অবাঁশম্ট কশট পান-খ।ওয়। কালে। দাঁতি 
আানয়ে দ্যায়_তাঁন একাঁদন যুবক বয়সে 

আস্ত মাছের মুড়ো চাবয়ে খেতেন 

মা'র কাছে শুনোছ বাবার কতে। ভোজন-কাহিনন ! 
ভদ্রলোক গম্ভীর মুখে যেনে। রাজকীয় ?নদেশ 

পাঠ করছেন, হুবহ* তৈমান করে বললেন 

কে তোমার বাবা 2 আমরা সবাই এখন সোনক 
আমাদের ভালো-মন্দ আমরাই বাক । 


একে একে দেখলাম জশণ্মের সহোদর, পাড়। প্রাতবেশশ 
যে যার মতে। 'র্লীছল এগিয়ে গনয়ে যায় 

আমাকে আহহান করে আসন ভাই, মিছিলে দাঁড়ান 
অথচ গচনতে পারেন৷ কেড 

এমন ?ক পাড়ার সবচে' বুড়ো ওদুদ মান্টারও 

যে আমাকে কোনোঁদন তুই তহকার ছাড়া ভাকতেনন। 
1তাঁনও কাঁপা হাতৈ চশম। খুলে আমাকে দেখলেন 
বললেন আসুন আসহন। 

আম বুঝতে পারিনা এ কসের আহবান 

কেনো এই না চেনার ভান ! 

নাঁক বহীদন দূরে দরে থেকে ভুলে গোঁছ সবার চেহার। 
ভুলে গোছ দূরের দোয়েলের করুণ আতনাদ 2 

নাকি আমার অলক্ষ্যে ঘটে গেছে বিরাট ববতন £ 


একখ্খনই উক্টে যাবে সমস্ত ভ্‌জঙ্গ রাত ৬৪ 


[মাঁছল এাঁগয়ে যায়, বেড়ে যায় জনতার দল 

আম স্থানুর মতো দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দোখি, 

শ্লোগান-মত্ত শহরের এক দীনহশন ফুটপাতে 

দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে সকলের মাঝে খাঁজ আমার জননণীকে। 
ম কেমন আছে মা 2 আম তোমার অভাগা সম্ভান 
৩ব* মা আমাকে চিনতে পারেননা 

কেবল 'নাল-গ্ত সবরে মল্্োচ্চারণের মতে। বললেন-- 
আমার সন্তান এখনই ভ্যামম্ট হবে। 


বকুল বাগানে সেই সংখ্যালঘু ফল 


এতোট। সহজে তুমি কাছে এলে ভূলে যাই ভালোব।স। মানে 
চিরপুরাতন এই শব্দের আখরে আখরে আজ কেমন 
প্রয়োজনহীন বেহাল।র উন্মন।৷ সুর বাজে ?কনাঁকন 

তাল কেটে যায় তঝ, মাথা নাঁড় আর ক্লাস্ত হই 


জান এভোট। সহজ তুমি নও ছিলেন৷ কখনো। 
[বাকেলে ানঃসঙ্গ হলে শন্রুরাও কাছাকাঁছ আসে 

তাই বলে তুমি এলে, এসে গেলে ঠিকঠাক 2 

ভয় নেই, 'দ্বধ। নেই 2 আমারতো আছে 

এখনে। জাঁড়য়ে আছ গোলাপে কাঁটায় 

রাত এলে চলে যেই দেহ জুড়ে বোশেখী আছড় 
মানেনা কে বাঁলকা কে বহবতা না বাঁড় আইবুড়ো 

( এই তে। যোঁদন তুম আমাকে শেখালে বিরহের মানে 
পরস্ত্রর ঠোঁটে 'দ্বিধাহশন চুম* দেয়৷ অথব। 

মুখে খুব করে কালঝুলি মেখে রাস্তায় বেরুনে। 

আর বারে পাভে প্রিয় 'বদোশনশ মদ খংজে হন্যে হওয়। ) 


[বিষের পেয়ালা নয়, ফাঁসীর রজ্জ, নয় 
চেয়ে দ্যাখো ধরে আছি জলন্ত সিগ্রেট-স্মৃতিভার 
ধোঁয়। ওড়ে, ধোঁয়ায় পেশচয়ে ওঠে মনস্তাপ-অতি পুরাতন 


জাহদ মুস্তাফ। ৬৫ 


কে লেখা আছে ওই ধোঁয়ার [ভিতরে 
ণক-যে লেখা আশ্ছে ! 


মাঝখানে পাঁখ ও পদ্য নেই, কোনে। ব্যারকেড নেই, পার্ণম। 


্ আছে 
উড়ধঞ্ধঈ* মেঘের খ*ব কাছে আছে শব্দজঙ্গল 


দেখা হলো, দেখা হয়ে গেলে। এই সংক্রামক পটভহমতে 

[ক খবর কেমন আছে।-বলেই উল্টে হাতে চটাস থাপ্পড় 

রক্তে গন্ডদেশ ভরে যায় তব* অশ্রুপাত করেনি সমবেদণ বাংলাদেশ 
শুধ,ৎ আমার সমুখে এক উপধন হয়েছে বাগান 

এক বৃদ্ধা বারবাণত। ফেরত পেয়েছে তার সাক যৌবন 

তাই ফুলেদের সাথে আজে প্রজাপাতি দোল খায় পাপে-পুণ্যে 


প্রাতিবাদহন এক দিবসে দেখা হলে পকেট থেকে তুলে আন 
কালে। ব্যাজ--তোমাকে দেখাই 
আর তোমার হাতে ভ্যানাট ব্যাগের বদলে শাদ। ফ্লাগ 
সা্ধ প্রস্তাব নাক বিচ্ছেদ, সন্ধি বিচ্ছেদ ? 


জ।ন এতোট। সহজ তুমি নও, এতোটা সহজে 
বেদনার গাড় ঘুম, াবরহ ঘুম-ভাঙ্গেন। কখনে। 
তাই ছুঁপচ্রাপ নামত শেখার মতে। অপলাপে 
দরোজায় টোক। দিয়ে মিশে গেছি হাওয়ার শরীরে 
শুধ* বারান্দায় উৎকণ” ছিলো জোড়া কণ-_-শুনবে। কখন 
তোমার পায়ের আওয়াজ 
আর ছলে উৎসুক চোখ- তোমাকে দেখষে বলে সেই চোখ-_ 
সেই জোড়া-চোখকে পাঠিয়োৌছলাম জানাল পথে 
প্রাতিদ্বদ্বী এসে দাঁড়য়েছে দরোজায় 
কপাটের আড়ালেই ন্রস্ত আঁচল মুখে চেপে 
তুম নেই, দাঁড়য়ে নেই 
প্রাতদ্বন্থখর চোখের সামনে ধুধ, আকাশ, তাহার অপেক্ষার 


কেউ নেই 


বকুল রাগ্ধানে দেই সংখযালঘ, ফুল ৬৬ 


দুপূরবেলায় একি উউকো ঝামেলা_ বলে আলস্য হাই তুলে 
দরোজায় খিল এটে প্রতিদ্বন্দ্বী ঘুমুতে গেলে। সবুজ শয্যায় 
আর আম অবয়বে ফিরোছ যখন, সবাধধন বাতাস ধ্দলো। শশস 
তুমি এসে কাঁধে হত রেখে দাঁড়ালে পাশেই 

এতো কাছে আছ্ছে।, ঠোঁটের কম্পনে তব, তুমুল সংশয় 


এতোটা সহজে তুমি কাছে এলে ভূলে যাই 
আমার আর কেথোয় যাওয়ার আছে-আজ রাঁববার 
কোথাও ঠিকানা নেই, পকেট বোঝাই শুধ, রফতানির অযোগ্য 
কাগজ 
ডাক্তারের সবাদ* উপদেশ, ট্যাবলেট-ঘহমের ওষুধ 
আর ব্যবহারিক চি'ঠ- উত্তরের অপেক্ষায় আজে। পকেটে আছে 
মনে পড়ে, শৃধ* মনে পড়ে_ এখন শ্রাবণ মাস 
সামনের ভাদরে আমার জল্মদিন- একুশ বছর 
আর মনে পড়ে-কবে বকুল বাগানে কোন নামহীন ফুল 
বয়ে এনে ঝারয়েছে। শাক্ত কুসুম 

সেই ফুল, বকুল বাগানে সেই সংখ্যালঘ, ফুল 

আজে। কাঁদে আঁভমানে_কুসমের দুঃখে । 


৬৬৬ 


সাইফুল্লাহ জাহম;দ দযলাল' এর 
প্রথম কাঁবতার বই 


ভূ্কাত জলপরণ 


প্রচ্ছদ প্রকাশন ঢাক।। 


জাহদ মন্তাফা ৬৭ 


হার্‌ন রশিদ 
কবে তোমার সমগ্ন হবে 


তোমার চোখে সনপ্লেঘেরা সমদ্দুরের পাগলা পেখম 
[মতু তুম কেমন আছে। এই বিকেলে £ 
এই াবকেলে বেমন থাকে পানা-পহকুর, শান্ত মেয়ে 
তেমাঁন তুমি কেমন আছো, কেমন থাকো রাত পোহালে 2 
তবুও দন কাটছে নাতে। 
যেন তুমি চাঁঠর ভেতর চিত্র আঁকে। 
শন্য বুকে কেবল দোলে দোয়েল পাঁখ 

মাতাল পাঁখর বায়না বড়ো । 
তোমারো কি তেমন আছে সহপ্ল কোনে। 
বুকের পাশে ঘ্াময়ে থাকার 2 
ধ, ধ* মাঠে খলখাঁলয়ে হাসতে হাসতে ছুটে যাবার 
ইচ্ছে জাগে বন্য হাতে ওলোট-পালোট হতে থাকুক 


তোমার শরীর ? 
শাঁড়র খংটে চাবির গোছা 


শিশুর মুখে নিপল দিয়ে সুদুর পানে উদাস হতে 
রোলিঙ ছয়ে তোমার কোনে ব্যাকুল-ফের। গুমরে মরে 2 
কখনে। ক ইচ্ছে জাগে 

শোকে তাপে দহমড়ে-মচড়ে প্লাবন আসুক 

প্লাবন আসক £ 
[বষাদবোধে কিছুই তোমার ভাল্লাগেন। 
এমাঁন যখন দশেহারা ছুটতে থাকো ঘরের মেঝে 
এদিক ওদিক 
তখন তুমি বাঁলশ দুটো জন্তু বলে আছাড় মারো ? 
খাটের পায়। কাঁপতে কঁপিতে বলে নাক তখন তোমায় 
“মতু তোমার ?ক হযেছে ? 


কবে তোমার সময় হবে ৬৮ 


এমন করে কাঁদছে। কেন 
ণকসের জবাল। পুষছে। তুমি অহরহ ? 
শুনতে পেলম মাকড়সারা যখন তোমার 
ক্যালেন্ডারের তাঁরখগুলো। গলতে থাকে 
তখন নাকি তোমার বকে ঘান্টি পেটায় 
বুড়ো একাঁট বটবূক্ষ। 
এমাঁনতরো সময়গুলে। আমার বড়ে। প্রিয় মিতু 
তখন তম দেখতে কেমন 
কেমন তোমার হাঁটা চল। 
দন বদলের খেলার পাল। 
ইচ্ছে জাগে দেখে আসি, ঢাক। ছেড়ে ছুটে পালাই 
প্রীতাদনই মনে মনে কুষ্টিয়া যাই, টিকেট কাঁট 
তবুও দ্যাখে। হয়ন। যাওয়। 
আমি কেবল হাওয়ায় ডীঁড়। 
মনে পড়ে চৈত্র মাসে কী যেন এক মেলায় বসে 
তোমার সংগে সহখো দেখ। 
আমর। দুজন পরস্পরের আঙুল ছ*য়ে হেসোছিলুম 
শুধ, বললে, কেমন আছে৷ 
আবার কবে দেখ। হবে ? 
হঠাৎ আম আমার বুকে ফিরে এলম। 
আচ্ছা মিত* বাঁচ্ট-বাদল্ল ঝড়ের মাতন 
যখন তোমার ছোট্র প্রাসাদ নাড়তে থাকে অন্ট প্রহর 
তখন তম কার ধ্যানে প্রদীপ জবালো। 
তপমাল। জপতে জপতে হয়ে ওঠে৷ সন্ধ্যাসিনী ? 
কলেজ যখন নঃসার ঘুমে চেতনহার। 
তখন ত্াম কেমন থাকো 2 কেমন থাকে 2 
কেমন করে কাটে তোমার সহজনহার। একলা।-দিন 
- একলা-পথ নাচায় নাক তোমার কোনো গোপন তিল 
1কংব। তোমার পিঠের ওপর . 
দুচ্টু চিমাঁট দেয় বঁঝ কেউ ? 
ক্লাসরূমে তোমার সংগে আর কে আছে 
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আর কে থাকে সারাক্ষণের সংগগ সেজে 
কে কে তোমার বুকের ভেতর 
তোলে তশর নিশির ীননাদ 2 

আমার বড়ে তৈজ্ট। লাগে। 
কম্ট জাগে উত্থাল-পাথাল 

যখন আম তোমায় ভাবি 

গলতে থাঁক জমাট-বাঁধা বরফ কুচি 
তোমার কথ। রাত-াবহনে সবার কাছে বলে বেড়াই 
তোমায় ছাড়া শয্যা আমার দুঃখ দুঃখ খেলায় মাতে 
একল। একল। বড়োই কাতর ঘাঁড়র কাঁটা । 
তবুও দ্যাখে। আমার ঘরে 
টকাটাঁকর। বেভূল ভেবে কাঁদায় টোবল 


আমার ভাঙ। চেয়ারখাণন 
বইয়ের শেলফে আটকে থাকে 


আরশোলাদের দঃখ-সহখের জীবনযাপন 


- বুদ্ধদেবের কঙ্কাবতব। 
তামি আমার একলা -পাখ 


যখন তখন ধরতে গেলে ফুড়হৎ করে উড়াল দিলে 
বুকের খাঁচা কপশরুয়ে ওঠে, উষ্ণ-নহর 
গুনগহীনয়ে গানের হাওয়ায় 
ভাঁসয়ে দেয় একা-দোক্কা খেলার পালক । 
পাশের বাসার কাঁচ মেয়ের দু'চোখ বেয়ে 
উপচে পড়ে আমায় দেখার লোভটুকু তার 
তবু আম তোমায় 'নয়ে গাঁথতে থাক ফুলের মাল। 
তোমায় আম ভাঙতে থাঁকি হাতের মুঙোর় 
ইচ্ছে মতো াঠির ফাইলে লীকয়ে রাখ 
কাটুস-কুটুস কাটতে থাঁক তোমার দেয়া দুহখগুহলো | 
কোথায় তাঁম দেবে একটু লঙজ্জামৃদ* ওচ্ঠ ছংয়ে 
চুলের ভেতর বাল কেটে 
কন্তু দেখ কেমন তুম উড়দ্চড সবভাব পেয়ে 


কবে তোমার সময় হবে 259 


বড়ো বোঁশ কম্ট দিচ্ছো আমার বৃকে। 
যাঁদ তুম নইব! দলে পাহাড়সম 
তেমন কোনে। গভীর কথ। 
এবার আম ঠিকই তবে পালিয়ে যাবে 
রাজশাহীতে মাঁন'র কাছে 
যেথায় গেলে শহর আমায় তুলে নেবে আপন করে 
কৃষ্ণচূড়া আমায় দেবে প্রেমের 'হিয়। 
অন্ধকারে দু'জন মলে জাঁড়য়ে নেবো মাছের মতে! 
চাদর-পাতা বনউপবন 
তেমন করে হারিয়ে যাবে৷ সাগর জলে । 
[স+দুর পরে আসবে দ্যাখে। তিনটে পরশ 
আমাদেরকে ঘ:ম পাঁড়য়ে শুইয়ে দেবে সোনার খাটে 
তখন তোমার হিংসে হবে 2 
তন্ত্রগুলে। ছিড়ে যাবে ? 
বলো ?মতু তখন তোমার ভারী বুঝ কান্না পাবে 2 


রন্ত-কণায় ডাকবে বাঁঝ কেবল আমায় £ 
চলে এসে বুকের মাঝে ? 


জ্যোতয়া-রাতে যখন দ্যাখো এলোমেলে। শিশির ঝরে 
পাহারাদার মুঠি খুললে ঝরে কেবল হলুদ পাতা 
তখন কি খুব অ'মার কথ। মনে পড়ে ? 
পদ্মাতখরে যখন তুমি ঢেউয়ে ঢেউয়ে 

বুনতে থাকো ভাঁবষ্যতের নকাশ কাঁথ। 
আমার কথ। তখনও কি মনে পড়ে 2? মনে পড়ে 2 
শৃনেছিলুম পাথর নিয়ে তুমি বন্ড বড়াই করো 
তোমার কাছে পাথরই সব 


পাথর তোমার প্রাণের সখ। 
বুকের মধ্যে লালন করে৷ 


ঘুমিয়ে থাকো পাথর নিয়ে 
ধদনরালি তোমার মুখে পাথর ছাড়। কোনে। কথাই 
খুনছেন। কেউ, শুধুই ডাকে। পাথর পাথর 
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কুড়াতে যাও সকাল সন্ধ্য। পদ্মাতীরে 
আ'মই দক সেই পাথর তোমার £ 
বলো মিত*, কথা বলো, আ'মই 'ি সেই £ 
[কিন্তু তাঁম জনোইতো। সব 
আ'মতো সেই কবে থেকেই তোমার দিকে বাঁড়য়ে আছ 
আমার যতো। শব্দ আছে 
তবুও কেনো হাত গদাটয়ে করুণ চোখে তাকিয়ে আছো 
কেনে। তচাম একটা -দুটে। কাকের কাছে যাচ্ছে হেরে 2 
ইচ্ছে হলেই যেমন খ্যাঁশ নিতে পারে। 
আমার গলার লেশ্টে-থাক। রাঁঙন রুমাল 
চোখের কোণে ঝাঁলক-দেয়। অশ্রুকণা 
এখনে। ?ক 'দ্বধা-দ্বন্দে কেটে যাবে সারা-সকাল ? 
কবে তোমার সময় হবে বলো মিত, 
কবে তোমার সময় হবে 2 
কবে আবার ভাসিয়ে দেবে আমার বুকে 
একা-দোক। খেলার পালক 
খুশির ছোঁয়ায় উঠবে হেসে আমার ঘরের 
ঝুল-বারান্দ।, দোরের কপাট, ঝুল-বারান্দা**২***** 


দুঃসময় 


আমর। এখন কোনে। কিছুতেই নেই 
না বাহরে ন। ঘরের বারান্দায়; শুধ* 

চড়ুই পাখির আভ্ডায় চলে আমদের শাসন । 
চারাদকে যে হা-হুতাশ. যে উন্মস্ত জলতরঙ্গ 


নগালমার পাখায় ফানসের আত্মহনন 
| বুক চরে রক্ত শুষে ানচ্ছে নিশাচর 


আমর। 'নি*শচল। আমর। অদ্রহাসিতে শান 'দাঁচ্ছ 
আঙুলের ডগায়, যেনব। হাত ছ*য়ে 
এক্ষুীন উড়ে যাবে অলোক কাফেরের৷ 
তব, কোনেো। কিছুতেই নেই। 
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এশয়ার মাইলন্টোনগহীল এখন কণ ভষণ দিশে “৪ র। 
[নরাবলি আঁস্িরতায় ভুগছে সণমান্তের ফেরণ 
আমর। নিজসব বিপন্ন তা ভূলে গোঁছ 
দৈৌনক কাগজগহাঁলও মুখর হয়ে আছে দৈবে 
কখনো গৃহিনশর কপোল-ছোয়া জলে। 
টপটপ ঝরছে বিদেশ আগ্রাসনের পালক 
'শেভ্যালিনে'র গোপন ষড়যন্ত্র ফাঁস হয়ে যায় 
তব, কোনে! কিছুতেই নেই। আমরা এখন শ.ধ, 
আশ্বাসে ও প্রজনন স্কীমে বে'চে আছ। 


সত্যের সোপান থেকে কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে আজ 
1সরমকের তোরণে পারয়ে দচ্ছি জয়তু ম।লা 
তবুতে। দাঁরদ্র-সীমার নাচে লকলক করছে 


পাঞ্টহশীন যাযাবর শিশ, 
আমরা কচ্ছুতে নেই, 


কার স্তর শরীরে হায় ঠাঁই পাচ্ছে থান-কাপড় 
কার ঘরে কাল-নাগনীর উদ্যত ফণ। 
এক-ফোঁট। শাশরের চুমুর জন্যে তাঁকয়ে আছ। 
কন আশ্চষ” চারাদকে এতে। আয়োজন 
এতে। সব তব দহন 

উপত্যক।গালর নাভিতে জমছে ভয়ংকর প্রবাল 
মহ।সাগরগনীলতে ছুটছে অসংখ্য তারা খাঁচিত পতাকা 

সাইবোরয়ার হিমেল প্রাসাদ-হাওয়। 
তব, আমরা নর্বাক, কিছুতেই নেই। 


কোনে কিছুতেই আমাদের হেজা-মজ। নদ? ছাপিয়ে ওঠেনা। 
কাঁকড়ার আলিঙ্গনে উৎফুল্ল নেচে ওঠে হৃদয় 
আমরা 'শাস্ত শাস্ত' বলে কোনে সোমিনারেও 
_.. শিল্লাতে পাঁরনা। 
আমরা এমনই সব বোদ্ধা পুরুষ 
এমনই শাসনের শৃঙ্খল পাহারা ধদচ্ছ আজকাল 


হারন রাশিদ ৭৩ 


খরায় ক*কড়েশ্যাওয়। কংকালের বদ্ধভূমি ছঃয়ে 
বলতে পাঁরন। আমরাও অনাহারখ 
আমর। রাজপথ কাঁপিয়ে দেবো আসছে বৈশাখে । 
আমরা কচ্ছু ইতে। পাঁরনা 
কেনো কছুতেও নেই 
শুধ, নিস্তব্ধ রাতের মতো অন্ধকার হয়ে থাকি 
শুধ, অন্ধকার প্রাকারে হলে অক্ষমতার টিমাটিমে শিখ।। 


আমর। এখন কোনে কিছুতেই নেই 

তব, উপদ্রুত দুর-াদগস্তে উাথত হচ্ছে বায়বীয় জহাল। 

শব্দের ভেতর থেকে উচ্ে আসছে শব্দের জ্যোত 
শসাঁপাঁসপ শব্দে এক অদম্য বাসন। 

আমর। বুঝন। ! 

বুঝিন। ছুই ? তবে এক চিলতে রোদের জনে। 

কেনো এই উন্মুখ প্রতশীক্ষা ? 

কেনে। প্রাভীদন ঘুম ভাঙলেই শান অনাহ্‌ত সাইরেন 

বুক খুজলেই বোরিয়ে পড়ে অবক্ষয়ের তুলি 2 

আমর। বযাঝন। ! আমরা ভাস্কষের মতো। স্থাবর ***.**** 


হায় এমন দিনে আমরা কোনো ?িকছুতেই নেই। 

উদ্বাস্ত মান্ষদের ঘৃম 

গতকাল রাতে আম এক উত্তুঙ্গ সবপ্নের ভেতর হে*টেছি 
লক্ষ কোট মাইল 

কারে। গুটানো পা, কারে। সাড়াঁশর মতো দুই হাত 

সোধিয়ে ছিলে। এক অতল গহবরে, বিভশীষকায় দীন হীন 

তবুও ' আমাদের জানল।র শাসগুলে। 


বেসামাল ঘুবকদের হাত থেকে রক্ষ। পায়ান। 
মানে মানুষ, উদ্বাস্ত, মানুষদের চোখ থেকে 
কেড়ে নিয়োছিলে। ঘুম 

ঘুমের জড়তা থেকে এক পালাঁলক পশ, 


উদ্বাস্তু মানুষদের ঘুম ৭৪ 


দিন নেই, রাত নেই কেবাঁল তুলেছে হকার 
কেবাল খুবলে খেতে এসেছে মানৃষের নৈমাত্তক জখবন। 
মানুষদের কোটর থেকে নিঃসৃত ভালোবাসা শুষেছে 
প্রাচীন উন্মত্ত ক্ষত 

শহকাবার সময় নেই, নেই কাণ্চনজংঘার মালতশ বধ, 
কোথাও কিচ্ছ, নেই, শুধ, পাতাবাহারের ঢেউ 
শধ, গুঞ্জন করে কাল-বৈশাখখ মেলা । 

তোমরা কেমন আছো হে মানুষ 2 

তোমর। কেমন থাকো এই খরার প্রলয়ে ? 
এমন কতে। শত প্রশ্ন ছ-টে আসে 

রাজনশীতির মণ্চ থেকে 
এমন কতো! শত কুশল মানৃষের গা বেয়ে বেয়ে পড়ছে 
এমন কতো শত প্রাতশ্রাতি আহা 'দয়ে ধাচ্ছে নিববচন 
তবুও কি মানুষ বুঝেছে ওরা শৃধ নিজেদের 

তাঁজপ গোছানোর প্রতিযোগিতায় নেমেছে 2 
বোঝোন। এ অবৃঝ উদ্বান্ত, মানুষের। কোনোদিন বুঝবেন। 
এরা এই না-থাকার পণ্চবশীথ মানৃষেরা। 
শুধ* ক্ষয়ে যাবে, শুধ, অজন্ত্র শ্রমের দেশে কাদিবে 
মাটি খংড়ে খংড়ে ট্রেণে লুকাবে। 

[কন্ত মিছিলের অগ্রভাগে রাজহাঁস, পাতহাস দেখে 


ঝাঁপিয়ে পড়বেনা 
এর। বোঝেনা 'মাছলে কোনোদন কোনে। শাস্ত আসেন। 


কোনে। আইনও পাল্টে যায়ন। দ্রুত 
[কংব। পার্লামেন্টে গমগম কেপে গঠেন। মাইক্রোফোন 
[মাছিলে আসে শুধ* রক্তের নগর তাঁটনী 


শুধ* হাসপাতালের রোলিঙে পায়রার বাক-বাকুম 
আর কেউ নয় 


আর কেউ কখনো ভুলেও মাড়ায়না এ-শংকুল পথ 

কাঁকড় বিছানো পথ শুধ, কান্না ঝরাতে জানে। 
ইটের গাঁথনিতে ষে প্রাসাদ ক্লমশ উঠাঁছলে। 
যে প্রাসাদ দিনাঁদন গগনচুম্ব হতে বাঁড়িয়োছিলে। গ্রাঁবা 
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ষে প্রাসাদ মানুষের ভালোবাসার আঁশ্রত সংন্দর 
যে প্রাসাদ থেকে নেমে আসবে যশশনর প্রেম 
ত। এখন দেবতাদের বাগান-বাঁড়। 
কথাছিলে। তৈমন কোনে। দানব এসে পারবেনা 
মানুষের হৃদয় কেড়ে পাথরের পাহাড় বানাতে 
কথা ছিলে। সবুজ সরল দুই চোখ থেকে কেবাঁল ঝরবে 
অনাবিল দুই গঙ্গার দু"স্রোত 
হিশেব মেলোন। শেষে তো কিছুই হলোন। মানুষ 
কিছুই হলোনা । কি করে হবে এই যজ্ঞের পুরশীতে 
1ক করে হবে শশঈর শুভ্র সম্ভাষণ 
এ পোড়ার দেশে তোমাদের জন্যে কোনে। জল নেই 
তোমাদের জন্যে কোনো সবপ্ন নেই, কোনে হাঁড়-চাল। 
নালিত। ঘাসের জড়াজাঁড় নেই 
এইসব চুলোহশন মানুষের জন্যে কোথাও িকছ* থাকেনা 
কোনোকালেই জাগেন। জশবনের ভোর 
এরা এতোই অচেতন 
এরা এতোই কোমলপ্রাণ 


এর। শুধ* গাইতে জানে ঘুম-জাগানিয়া গান 
জানেন কশীভাবে তুলে নিতে হয় ধাতব নুপুর 
এরা এই শঙ্খ-সহভাবী মানুষ কছুই জানেন।। 


চাটি, * টে 


হে মানুষ, হে নিঃসব মানুষেরা এবার নাচাও পথ 
এবার তুলে ফেলো শরশর থেকে ঘম-পাড়ানর আলাপন । 


কফ্ধিনের সৈতু 
অন্ধ আঁস্তাকুড় থেকে একজন পাঁথক এইমাত্র বোৌরয়ে এলেন 


শহরের প্রাতাট ইট, প্রততাটি পাতা 
| তাকে জানাচ্ছে সবাগত সম্ভাষণ 
আর ঝড়ের প্রতীক্ষায় একজন নগরবাঁসনশ 


একলা-রাত জেগে হাসর দমকে হারিয়ে দিচ্ছেন মাঠ 
আমর দুঃখশ-দগ'ঘর জল কল'ীস ভরে রেখে দিই ঘরে 
গভসর 'িববরে উদ্বেল হয়ে ওঠে জন্মের তিঁথি। 


কাফনের সেতু ৭৬ 


এঁ পাঁথকের, নগরবাসনখীর এতো বছরের প্রাতিবাদ সন্তেবও 
সবসব খ'ইয়ে বাঁস পরাজিত মানুষ 
সব“সব হাঁরয়ে যাই মাটির কাছাকাছ। 
1চনিন। এ পাথকের চলমান ছায়া, অমল 'ক্ষপ্রতা। 
অচেন। হয়ে ওঠে শহরের আগ্রাস দেয়াল, প্রেত-্পুরাণ 
তবুও রক্তে বান ডাকেন। 
পছলে যায় পারাঁচত শোক, নিরন্ন প্রতখক্ষা। 
শুধ, রুক্ষ পাথর চৌচির করে দেয় কুমার সহ্নের ট্রেন । 
আমরা প্রন্তরে 'চ্ছুর হয়ে থাকি 
আমরা পড়ন্ত আলোর 'দকে তাঁকয়ে ভাব 
গণ-কাঁফন থেকে কবে বোরিয়ে আসবেন একজন যাঁশ, 
এঁ পাঁথকই হয়ে ওঠেন যাঁশুর আদল । 
শহরের প্রতিটি ইট, প্রাতাঁটি পতা- 
যশ, যীশ* চিৎকারে কাঁপিয়ে দিচ্ছে বায়ৎ 
তুমিই সবন্রগামশ 
আমরা জান তোমার ব্‌কেতে ল্মাকয়ে আছে 
অশ্বক্ষুরের উংসব-তোরণ 
ঝড়ে ও বষণয় তুমি মৃতকে লঙ্ঘণ করো । 
শহরের কংাকুট ফঃড়ে হিম-্রান্রর সাপ এখন 
চতুর্দকে ছড়িয়ে দিচ্ছে তীর গবষ 
ভতে কাঁপন ধাঁরয়ে দিচ্ছে ইউরো-এঁশিয়ার 
পাতাশন্য পোড়াডাল 
ট্রেড ভাত জমাট-বাঁধা হিমোগ্লোবিন । 
নগরবাঁসনপ প্রচন্ড আভমান নিয়ে তাঁকয়ে দেখছেন 
আমর। নৈশবক্ষের শিকড়গ-চ্ছ কেটে চিতায় তুলি কনা . 
তান ছু*য়ে দেবেন নিঃস্তরষ্গ নক্ষত্রের কাল। 
এইভাবে শবাঁর দুলিয়ে চলেন পাঁথক 
কংকাল নঃশ্বাসে ঝরে ধূলো। 
তব, প্রাতাদন আমাদের দিকে গাঁড়য়ে পড়ে দুঃখের পাত। 
আর উপায়হপন আমরা পারাপারের আশায় 
কাফন থেকে ফাঁফনে বেধে দিচ্ছি সেতু । 
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জাছিদ মযস্তাফা। 
আমার মন কেমন করে: আবিদ আজাদ 


আবিদ আজাদ এদেশশয় তরুণ কাঁবদের মধ্যে শীয-্থানখয়। 
তার প্রথম কাব্যগ্রন্ছ “ঘাসের ঘটন।, এদেশের কাব্য-পিপাসুদের 
মনে এক নতুন আশার সণ্টার করেছিলো । কথাট। একটু ঘুরিয়ে 
বললে এরকম দাঁড়ায়__কাব্য পিপাসদের মনোরাজ্যে তান এক 
নতুন ক্ষুধার জন্ম দিয়ে আবার িাজেই তার 'নব্াত্ত ঘাঁটয়েছেন। 

সম্প্রীতি প্রকাশত হয়েছে তার নতুন কাব্যগ্রন্হ আমার মন 
কেমন করে'। একথা সহয়ং আঁবদকেও সহীকার করে 'নতে 
হবে- প্রথমটার তুলনায় তার "দ্বতাঁয় কাব্যগ্রন্হছ খাঁনকটা দুবল, 
অধত্বে-ভর। প্রয়াস । তবুও "দ্বিতীয়বারের মতো কাবর মুখোমুখি 
হবার সৃযোগ করে দেয়ার জন্যে সে' প্রকাশন অনেক অনেক 
ধন্যবাদাহ। 


আমার মন কেমন করে। সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের একটি 
গানের পংক্ত থেকে অনযপ্রাণত হয়ে কাব এই নামকরণ করেছেন। 
আর এই নামের সংগে সংগতি রেখে কাব গ্রন্হভূক্ত করেছেন 
এমন সব সংক্রামক কাঁবতা। যাকে প্রেমের কাঁবতা বলে 'চাহ্নিত 
করতে হয়। বুঝ সে কারণেই ঘাসের ঘটনা'র তুলনায় [বিষয় 
বৈচিত্র্য অপেক্ষাকৃত কম। 


শুধু নজল। প্রেমের কাঁবিতার এক সহাদ, আবার বারোয়ারণ 
1বষয়ের কাঁবতার আরেক সহাদ। কাঁবতার মানদন্ডে কোনটির মূল্য 
আঁধক সেই তলামল্য বিশ্লেষণে যেতে চাইনা, 'তবে একথা ঠিক 
ধবষয় বোঁচন্র্য থাকলে কাঁবতা-পাঠকের পক্ষে কাঁবর অস্তজগত 
থেকে শুর, করে নান। ঘাতশ্প্রাতিঘাতে কবির তাৎক্ষাঁণক প্রাতীকিয়। 
সম্পকে” অবাহত হওয়। সহজ ও আস্তাঁরক হয়। 


শুধুমান্র প্রেমকে উপজীব্য করে কাব্চচণ করেছেন এমন 
কাঁবর সংখা! পাঁথবীতে নেহাত কম। অবাশ্য আবদকে আমি 


আমার মন কেমন করে ৭৮ 


এই দলে টানাছনা, তবে রোমান্টিকত। তার অনেক কাঁবতাকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে। বিশেষত আলোচ্য গ্রন্ছভূক্ত আঁধকাংশ 
কাবতাগীলি এই পায়ের । 
আ'বদের রোমান্টিকত। সণ্চরণশখল, প্রবাহত। এই গতি, 

এই চণ্চলতা তার কাঁবতাকে প্রাণস্পশর্শ করে তোলে, কাঁবতায় 
বাঁম্বত বিষয়ের সাথে পাঠক জাড়িয়ে যান আন্ঠেপৃঞ্ঠে। অনেকটা 
জবহরো-রোগণীর ভিতরকার অনুভবের মতে। বদন খেলে যায় 
তৃপ্ত পাঠকের শিরায় শিরায়। কাঁবিতা ও পাঠকের এই সঙ্গমন্থুলে 
কাঁবর ভাঁমিক1 অনেকটা ঈশ্বরের মতো।। এখানে আঁবদ যেনে 
সফলতর ভ্যামকাঁভনেতা। কাঁবর আবেগঘন উচ্চারণে দুলে ওঠে 
মমমূল। 

সে নেই যাঁদ রেলিং তুম দাঁড়য়ে আছে। কেন 2 

আমার মন কেমন করে আমার মন কেমন করে। 

(আমার মন কেমন করে ) 


এই কাঁবতার নামেই গ্রন্হের নামকরণ । কাঁবতায় বাণ্ণত ঘটনার 
প্রেক্ষাপট বড়ো, অথচ এট একটি ছোটো কাঁবতা, সাকুল্যে দশ 
পংক্ির। এতো। ছোটে কাবতায় এই বিরাট প্রেক্ষাপটের সঠিক 
প্রতিফলণে কাঁবর শাঁক্তমন্তার পরিচয় পাওয়া যায়। 


কখনো তার কবিতার আবহে একটি বিবন্ন সুরের রেশ 
রোমান্টিকতা ভেদ করে বোরয়ে আসে । এই সুর শ্বাশত কল্যাণের, 
[চিরকালের । যেমন একি কাঁবতায় ঃ 
একাঁদন বালক'টি টের পায় শেষ বিকেলের 
করণের মতে। তার কপালে বালিকাটর হাত 
বাল কেটে 'দলে। ঘুম, অসুখের ভিতরে আঙুল 
বলয়ে ফুরফুরে করে 'দিলে। তার চুল জট-বধি। সহপ্পগলি 


মনে হলো তার হাড়-মজ্জা, রক্ত ও হাতের তালা থেকে আজ 
উঠছে ন্যাপথালনের ঘ্রাণ। 


জাহিদ মুন্তাফ। ৭৯ 


আর চোখ মেলে দেখলো সে ভেসে ভেসে চলে যায় বালিকা্টি 
দুদকে দালয়ে দিয়ে জন্ম ও মততুযুর মতে। তার দহশট বেণপ। 
( তৈলাচন্ন ) 


পড়তে পড়তে মনে হয় কাঁবতাঁটি কাঁবতা নয়, তৈলাচন্রই 
বটে। মন্মহগ্ধের মতো তল্ময় হয়ে পড়তে পড়তে শেষ করে রেশ 
কাটতে না কাটতেই চক্ষ, 'নমশীলত করলে বদ্ধ চোখের পাতায় 
ভেসে উঠবে তৈলাচন্র। রুগ্র বালকের শিয়রে বসে আছে বালিকা, 
মুখোম্াখ দু'জনে সবপ্লাচ্ছনত্র দৃছ্টিতে। শব্দের নিগরে চিত্ত 
ফুটিয়ে তোলার এই অন,পম দক্ষতা জশবনের সফল একজন 
রূপকার হশেবে আঁবদকে আমাদের সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে দেয়। 

আবার এই আঁবদই সংন্দরতর একাট রুপকল্পের ভিতর 
'দয়ে যেনো একাট সবচ্ছ আয়নায় 'বাম্বিত যৌনতার শিলপসম্মত 
ব্যবহারও করেছেন তার কাঁবতায়। যেমন £ 


কুণ্ত্রী মেয়োটকে আম এই বলে সান্তনা দেই যে 
তার চোখ দুটি গযচ্ছন্রমরের নৈঃশব্দ কালো চুল হতাশার ঢল 


আম এইভাবে আমার কথার [ভিতর 'নছক সাধারণ মেয়েটিকে 
বন্দশ করে ফেলি 


আমার কথার 'পঞ্জরে বাঁন্দিনী 

সাঁত্য সাত্য বস্ময়াভভূত এই শদভ্র মেয়েটি এমন অনায়াস 
আত্মসমাঁপণত 

কন আমা মথ্য;ক ময়নাঁটিকে আনন্দের দাঁড়ে 

মাথা কুটতে দেখে 

প্রাতাঁনয়ত মরে যাবো। 

(দাম্পত্য ) 


প্রেমের চরম লক্ষ) এবং তাঞ্জ এই প্রাতিঈক চন্রণ পাঠকের 


আমার মন কেমণ করে ৮০ 


পারাচিত অথচ ধূম্রজা ভর] জগত সম্পকে নতুন করে ভাববার 
অবকাশ করে দেয় । 


এরকম আরো অনেক উদাহরণ দিয়ে কাবর রোমা?ন্টকতা 
এবং তার শাক্তমত্ত। যাচাই কর। সম্ভব। 


আরে। কয়েক কাঁবিতার উদ্ধাতি ?দতে ভীষণ লোভ 
লাগছে । যেমন-এক শদতকাল, দুঃখ, হাওয়া, প্রতিকৃতি, বাসাবদল, 
মনে পড়লে. দ্বন্ধ, এলোমেলে। এাঁলার্জ £ হুমায়ুন কাঁদরের 
স্মৃতির উদ্দেশে, পুনর্ধাত্রার আগে, সমুদ্রের ভিতরে মানুষ 
মানুষের ভিতরে সমদদ্র ঘুরে ঘুরে, সহপ্নে ফিরি, জন্মান্ধ, মানুষের 
হাত। কিন্তু আলোচন। সংক্ষপ্ত রাখার সবাথেই এই লোভ সংবরণ 
করতে হচ্ছে। 


এর মধ্যে “দ্বন্্' কবিত।টর প্রসঙ্গ টানাছ এই কারণে--এতে 
কাবর শব্দ প্রয়োগ, বাক্য গঠন একটু ভিন্ন রকমের। 


8 রা রাতে 
গর ভালয়ে শেষে 
ছাপড়ার (ভত(র নে ঝাপ বন্ধ করে দিলো শ্যাগুলা-পড়। 
এ বুড়ো জামর আলশী। তারপর গোলাপণশর 
পায়ে ধরে হাতে ধরে মওতের মতো ঝরে গেলে। আন্ধার বাঁলশে 
গোলাপঈর সংন্দর গম্বুজ থেকে খাজি 1র রি বাল ঝরে'****, 
বাল ঝরে .**** 

এইঁদকে গেলাপনর বেলাহাজ হাঁটু 
নভূম 1ন্ভূম কর। কেরাসন লম্পর আলোয় 
আল্লার 9 মতো উদামবুদাম রোশনাই 

মেলে ধরে... ্ 


আলোচ্য কাবতাটর বাক্য গঠন ও শব্দ প্রয়োগ ভিন্নতর হলেও 
এট আমাদের একজন প্রধান কাঁবর কাব্যরীঘ্ঘির প্রভাবমুস্ত নয়। 
এরকম কছ* 1কছ, কাঁবতা পড়লে মনে পড়ে আরে। একজন 


জাহদ মৃস্তাফ! ৮১ 


কাঁবর কাঁবতার কথ।। তার সংগে আঁবদের কিছ, কিছ, ব্যাপারে 
খাঁনিকট। সাষজ্য লক্ষ্য কর। যায়। ব্যাপক চর্চার মাধ্যমে এই প্রভাব 
থেকে মুস্ত হওয়। সম্তব। চোখ কান খোল। রাখলেই কাঁবতা অন,- 
ধাবন করে ব্যবস্থা নিতে পারবেন বলে আমার বিশ্বাস। তাছাড়া 
মানুষের সবাকিছুই পারিবতনশীল। এ সম্পর্কে কবির একাঁট 
কাঁবতায় সংন্দর বর্ণন। দেয়। আছে। 
ফিরে এসে সব আগের মতে। দেখ। চাই 
অথচ আম দেখাঁছ মানুষ নিজেরাই আগের মতে। 
কেউ আর ফিরে আগেনা 
আবার ফিরেও যায় না' 
কবির শার্তমত্ত। তার সকল প্রতিবন্ধকতা দর করতে সহায়ক 
হবে বলে আমার 'নশ্বান। তার কাঁবত। পড়লে এই 'বশ্বাসবোধ 
জণ্মে। কালকে অসবাঁকার করে নয়, কালের ভিতর থেকে 
আ'বদের উজ্জল, পাঁরিণত কাঁবতাবলণ বোঁরয়ে আসুক, [বিশেষ 
শচাঁহত হোক'এই কামনা কাঁর। 
কাব্য গ্রন্হাটর প্রচ্ছদ করেছেন আবদুর রোউফ সরকার । 
গ্রন্হগট তার ন।মেই উৎসগরশকৃত । প্রচ্ছদ ভালে। হয়েছে, তবে কভার 
কালার আরেকটু গ্রনীনশ হলে আরো ভালো লাগতো । পুস্তক 
শ্রকাশে বিশেষত কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের আথক আনশ্চয়তার কথা 
জেনেও 'সে' প্রকাশন যে এহ গ্রণ্থ প্রকাশ করেছেন সেজন্যে 
প্রকাশকদ্য় ?ঠবশেষ ধনাবাদাহঁ। ভাঁবষ্যতে তারা আরে। উদ্যোগ 
“নলে আমাদের প্রবল প্রকাশনা সংকট কিছুট। অন্তত হাস পাবে। 
গ্রন্থ প্রক।শক ও কাঁবর দশঘ” সাফল্য কামন। করছি । 
বইটিতে কিছ, িছ, মুদ্রণ প্রমাদ থেকে গেছে । ছাপ। 
সুচার, বাঁধাই ভালো । 


আমার মন কেমন করে ৮২ 


হারুন রাশিদ 
কল্োলিনী কালের হাওয়া 


তরুণ কবির সাবধান 


এক দ্বন্ধ-মুখর আঙিনায় এসে পেশছেছে ভরহণ কাঁবরা। 
এখন কারে৷ ভিতরে যেন সাহফুত। শুইয়ে নেই। ভিতরালোকে 
সবাই সবার বিরুদ্ধে। ঈর্ধাপরায়ণতা, পরশ্রগকাতরতা যাঁদ 
কাব্যাহংসায় জবলে উঠতো, ভবে আমরা তাকে সহাগত জানাতাম । 


কম্তু এক বেপোরোয়। সহাথণন্েষী শব্দের, মননের বৈমান্েয় 
আগ্রাপন ! এটা কি মেনে নেয়া যায় ? 


বলছিলাম সাম্প্রতিক দোদল্যমান প্রতিপাদ্যের কথা। 
তরুণরা অগ্রজের কাছে পাঠ নেবে। অথচ তাদের শ্রেণশতুল্য 
প্রতীতির সাযুজ্য পাওয়া দস্কর। ফলতঃ বিভাজন এসে 
গেছে তরুণদের আতি সচেতন সুবিধাবাদশী চাঁরত্রের। এর! 
সংঘবদ্ধ না হয়ে বরং আত্ম-নৈর্বাক্তকতা, আর মায়াকাল্লার 
শিকার হয়ে পড়ছে। এজন্যই তেমন একজন তরুণ বোরয়ে 


আসছেনা যার ভিতরের রোদ্দুরের রঙ শাশিরের কোলে ঝল- 
মাঁলয়ে দেবে আহত শৈলশকে। 


বরং তার। কুয়াচ্ছন্ন আঁধারে মাখামাখি করে শুইয়ে 
থাকতেই বোশ পছন্দ করে। তরুণরা সাবধান ! বাইরে জানলার 
ফাঁক 'দয়ে চাঁদ দেখা কিংবা শূন্যতার দিকে নির্বাক হয়ে 
তাকানোর দিন শেষ হয়ে গেছে । আপন-মুগ্ধ-মাধুরশতে 'িমগ্রতা। 
নয়, প্রয়োজন ব্যাপ্তঈ-বিশ্লেষণের । আর তাই শিজ্পোন্তীণণ প্রকীর্ণ- 
তাকে সঠিক রুপ দিতে গিয়েই কাবতাকে নিয়ে যেতে হবে 
কল্লোলিনশ কালের হাওয়ায়। য। মানুষের গভীরে-মমমূলে 
প্রচন্ড নাড়া দেবে লাভ! উৎগণরণের মতো । শুধ, রোমান্টিকতাই 
তরুণদের কাছে প্রধান হলে পাথঃরে-পাহাড় ধসে শলালাপ 
গঁড়য়ে পড়তে দোঁর হবেনা । সুতরাং একজন তেজসবী তরুণের 
আগমনে পণ্চাশ, ষাট, সত্তরের মতো আঁশ দশকও কেপে 
উঠুক ভিন্ন র্মাণে--এটাই আমাদের প্রত্যাশা । 


হারুন রাঁশদ ৮৩ 


কাঁষ ও কাবিতা 

ঘুমন্ত নারী কংবা সমুদ্রের বেছন্য়াঁড় তাঁটনশী বহ 
কাঁবতার উপজাঁব্য। কিন্তু কাঁবত। কি গগনচুম্ব কোনে। প্রাসা- 
দের শীতল ব।হ, ? না। সুতরাং একজন কাঁব তার অন্তর্দ্টিতে 
যে তঈক্ষ/তা, যে সমাজ-বৈষম্যতা, রক্ত-মাংসের উন্মখত। দেখতে 
পান তা-ই তুলে ধরতে সচেম্ট। কস্তু কাল তাকে কতোটুকু 
দুঃস্থছতার শিকড়ে নিগৃহত রসের আসবদনে পেশছে দেয় 2 
কিংবা কাব পেশছতে আদৌ সক্ষম কিনা তাওতে। তারা 
লক্ষ্য করেন।। বরং তরুণদের সব-সময় একটাই প্রচেম্টা কঈভাবে 
দোঁনকে. সাপ্তাহকে নামটা ছাপানে। যায়। আমার মনে হয় 
একজন তরুণ কাঁবর প্রথম ও প্রধান কাজ হওয়া উচিত তার 
ভতাকে, মৌলকে পোন্ত করা। আর এর জন্যে প্রয়োজন প্রচুর 
পড়াশুনে।। আমাদের তরুণরা দুটে। লাইন কাঁবতা [লিখেই 
সারের কলার ঝাঁলয়ে, বুক টান করে চলে। চলনে-বলনে 
তার কাঁবত্ব প্রকাশ করে। অথচ কাঁবতা তথ সাহত্য সম্পাঁকত 
পড়াশুনোর পুরণ্ণতায় এদেরকে খংজে পাওয়। যায়ন।। 

সদ্যোজাত শিশুর মতে। ভ্ীমতে প্রাতশ্রুত সব্ভ্‌ক 
সৌন্দযের সারল/ আত্মসমপণণের সমতায় একাঁদন এসে যায় 
তাদের ক্লান্ত । নিঃশেষ হয়ে যায় ঘাতকের বীভৎসতায়। বাস্তবের 
পাঁবন্তত। িংব। 'দ্বধাহণীন বক্তব্যের বিশুদ্ধতা এদের কাঁবতায় নেই। 
শুধ, ভিতরের আবেগঘন মুখতারই পঙ্গত্ব প্রকাশ পায়। এমনাক 
কোনে। কোনে তরুণ কক, না জেনে-শুনেই বিচিত্র ঘোষণা ও 
[ববৃতিতে কাঁবতাঙ্গনকে করে তোলে হাস্যমূখর এক প্রতীকী । 

কাবতার আঙ্গক ও শব্দ 'নর্বাচন 'কংবা বাঁচন্র ভোগমত্ত 
উৎসিত উন্মাদনাকে ব্যাঁন্তক মহার্ঘ আর দৌবিক উঁন্মিলনকে 
এর বকে জাঁড়য়ে রাখে উগ্র-ধামিকের মতো । অথচ এরই 
ধবংসস্তুপে এদের মততযুকে ঠৈকানে। দায় হয়ে পড়ে। কাজেই 
যৌবনের পুরোপার পরণক্ষা-নরসক্ষায় উজ্জবল অর্থময় উন্মো- 
চনের মাধ্যমেই আবিভভত হয় প্রাতশ্র-তিশশল একজন তরুণ । 
পুরোনো কলা-কৌশল, রুক্ষ ও ককর্শ বিশ্লেষণ নয়, বরং 
প্রতিভাদশপ্ত সহাতল্যতায় স্পম্ট ব্াক্ততেব পান লগা আকা 
প্রত্যেক তর্‌ণ কাঁবর উাঁচত বলে আঁ | 
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